比燕斬玦早兩年進貢來的畜生。

一匹小馬，性子不烈，很聰慧靈巧，跑起來又很矯健。

「朕給它梳毛。」謝痕說，「太開心了，朕第一次知道開心的滋味，忘了念書的時辰…寒 歌 箏哩J T D J…朕誤了一盞茶。」

「一盞茶。」

謝痕慢慢撥著那個火盆：「朕鬆開了韁繩，叫它別跑，朕帶它去玩，朕匆匆忙忙跑去念書，帝師沒說什麼，朕以為就這麼糊弄過了，沒事了……朕以為沒事了。」

他忍不住問：「後來呢？」

他握住謝痕的手，謝痕居然要去拿燒得火紅的炭。

誰都知道這會把人燙壞。

謝痕總會這樣，有時候是把玩炭火，有時候是匕首，有時候是明知道有毒的東西，謝痕依然拿在手裡把玩，像最懵懂無知的孩童。

謝痕還想要拿那塊炭，掙了幾次，被他攥著手腕動彈不得，瞳孔微微動了下：「……什麼？」

謝痕茫然：「什麼後來？」

「你的馬兒。」他蹙眉，「後來呢，你念完書，騎著它去玩了嗎？」

謝痕在煙氣里微微偏頭，少年漆黑的眼瞳彎著，凝視著他，伸手撫摸他的頭頸下頜。

謝痕說：「去了，我們玩了一整天……沒事了。」

「沒事了，沒事了。」

謝痕扯著鎖鏈，讓他再爬得近一點，抱著他，柔聲呢喃：「阿玦。」

——這明顯是敷衍了事，他沒有聽到真正的「後來」。

燕斬玦有時想不明白，謝痕為什麼不直接廢了他，為什麼又要拴著他，又要慢條斯理用殘廢的軀殼柔聲教他習文練武，用細細的竹篾將他抽得渾身血痕，逼他水磨工夫日復一日打熬那些中原功夫痛苦透頂的基本功。

有段日子他以為謝痕是要他做死士，做亡國暴君的最後一個親衛。

可也不是。

後來——那是他殺了父兄奪位、千里奔襲南下的很久以後的後來。

夜裡隱瞞身份寄宿時，他聽見中原人流傳的故事。

故事是玉不琢、不成器，帝師親手斬了霍亂君心的淫巧玩物，命人將那匹小馬剝皮、斬頸、去蹄，聽人說那暴君小小年紀其實就有了瘋癲本性，笑著將馬皮披在身上玩鬧，坐在一片血肉模糊里，將生馬肉一塊一塊割下往肚子裡吞。

這是謝痕這輩子唯一的開心。

……

夜裡的謝痕定定坐著。

像斷線玉偶，像這世上最精美的祭品，像個空殼，燕斬玦生出不安，捧著他輕輕晃動：「阿痕。」

謝痕仿佛沒有聽到，夜風把散落的長髮掀起，又垂落，這是這具身體唯一有的反應。

「阿痕。」燕斬玦握住他的手，低聲說，「哥哥錯了，哥哥不問了，你別再想，聽話。」

「沒事了，沒事了……阿痕。」

燕斬玦反覆告訴他：「那些事過去了，不會再有人傷害你，阿痕，哥哥來日就替你去刨了那老東西的墳。」

燕斬玦柔聲問：「你喜歡馬是不是？阿痕，你看，哥哥也是馬兒啊，我抱著你，不一樣哪裡都能去？」

燕斬玦抱著謝痕起身，故意走來走去，製造出一點不會讓謝痕痛苦的輕微顛簸。

他凝視著空洞渙散的黑瞳，看到一點微弱的弧度，眼底燙得倉促閉了下眼睛。

這念頭不對，不對。

燕斬玦想，他不該給謝痕找理由，謝痕做的事很過分。

可謝痕有什麼辦法，他控制不住地想，謝痕試過不把韁繩始終牽在手裡，那樣的結果已經見到了，他無法遏制地想像一個幼小柔弱身體不好的孩子，拼命念完書，快活地跑向和小馬約好的地方。

看到人們正在剝下一張血淋淋的皮。

謝痕沒瘋掉已經是拼盡全力了。

他抱著謝痕來回走，模仿小馬的叫聲哄謝痕開心，他親謝痕的眼睛，不停叫謝痕的名字，謝痕慢慢彎起眼睛回應他，可渙散的黑瞳里那點光芒還是暗淡下去。

夜裡的謝痕還是很乖，只是那點微弱的暖意仿佛也不見了，這具軀殼不再渴望、不再索求，模糊中仿佛與白天溫和飄渺的蒼白影子重迭。

燕斬玦不斷親他的眼睛。

被燕斬玦從那種茫然里叫醒，謝痕就吃力地露出一點微笑，可這點笑容太勉強，太蒼白，像個因為太過懂事早熟、垂死前仍盡力安慰別人的孩子。