他不停忙碌，照料謝痕，清理血跡，他咬碎續命的丸藥含化了給謝痕哺餵進去，把人抱在懷裡輕輕拍撫著，柔聲哄謝痕吞咽，咽一下，就一下。

太陽在忙碌里西垂。

篝火旁，夜裡的謝痕睜開眼，茫然眨了下，呼吸驟然急促。

「阿痕。」燕斬玦立刻將他抱實，他把哄謝痕吃藥的願念絕望地放在夜裡，夜裡的謝痕更聽話，更乖，更像是活著，「是哥哥，聽話，把藥咽下去。」

夜裡的謝痕在他懷裡低聲嗚咽，或許是失明受驚，也或許是因為吐血太多身體難受，藥又太苦澀。

燕斬玦使出渾身解數來哄夜裡的謝痕。

總算哄得謝痕願意吞下藥，燕斬玦又翻出新做的風鈴撥動著逗他高興。

謝痕縮在他懷裡，身體蜷縮，濃長卷翹的睫毛濕漉漉撲簌，蒼白臉龐上仍有淚痕，攥著他的衣物不肯放。

謝痕慢慢被風鈴哄好，試探著伸出手，被溫暖手掌握住，輕輕撥弄玉石。

響聲叮咚，清脆純淨。

謝痕露出一點笑容。

燕斬玦體會到從未有過的感受。

仿佛死到臨頭又被赦免，仿佛已經墜入無間地獄，卻又驟然回到人間。

燕斬玦忍不住低頭，輕輕親謝痕的頭髮，親茫然彎著的黑眼睛，擁抱謝痕的衝動由夜晚蔓延到白天，親吻的願望則滲入黑夜。

他逐漸分不清白天與夜裡的謝痕，仿佛它們並非「現在的謝痕」與「年幼的謝痕」，只不過是一體兩面。燕斬玦想，謝痕被這世上最殘酷的痛苦折磨，又擔負了世上最沉重的責任，在這樣扭曲的命運里，不得不自己親手扼殺了另一部分。

現在，這一點被壓抑、被早早扼亡消泯的謝痕，恰恰趁著夜晚的心智混沌，得以釋放。

他擁抱和親吻著的是同一具身體。

同一個謝痕。

燕斬玦撫摸謝痕披散的長髮，輕輕親打顫的睫毛。

謝痕靠在他懷裡，仰著頭，驚懼痛苦都褪去，仿佛這麼一點溫存就足夠令他滿足到露出笑容。

謝痕小聲叫他：「哥哥。」

「嗯。」燕斬玦答應，「阿痕，告訴哥哥，你喜歡什麼？哥哥去給你弄。」

謝痕卻只是一味仰著頭，摸不夠地摸索他的臉，不停觸碰、撫摸，要他抱，把臉貼在他頸間：「哥哥。」

燕斬玦完全縱容他，收攏手臂，儘量不碰疼謝痕，又把人抱得更近，幾乎親密無間。

他們這麼吹了一會兒寧靜的晚風。

謝痕躺在他懷裡，把玩燕斬玦的手，發現傷口，立刻變得不安。

「沒事。」燕斬玦收回這隻手，「哥哥不小心弄的。」

他看著白天的謝痕不停吐血，卻什麼也做不了，痛苦絕望到極點，恨不得殺死自己凌遲車裂。

他止不住地反覆想，倘若他不和謝痕對峙這麼久，倘若他先低頭、先放棄仇恨，他先讓步，是不是謝痕的身體就不會壞得這麼快……為什麼不先哄謝痕把身體養好呢？明明可以等那之後再吵。

他們糾纏一輩子，吵到耄耋白髮，走路都不利索了，還誰看誰都不順眼，敲著拐杖彼此冷嘲熱諷……不好嗎。

吵到百年不好嗎。

躺進棺材還慪著氣，背對著背誰也不肯見誰，只有手攥在一塊兒。

不好嗎。

他明知道謝痕的脾氣，怎麼就不能先忍一分，退讓一步，怎麼就非要爭這一時的意氣呢。

燕斬玦想著這些，把手攥到出血，他不想讓夜裡的謝痕被這些攪得不快樂，要把手往身後藏，卻沒能成功。

謝痕模仿著他，模仿自己被親吻的感受，低頭輕輕親他掌心的傷。

「好了，好了，不疼。」燕斬玦柔聲說，他抱起謝痕，將人輕輕翻過來，「別管它，阿痕，沒事的。」

可謝痕還是攥著他的衣物，睫毛微微顫動，漆黑空茫的眼睛裡水汽凝聚成淚。

燕斬玦已經習慣了夜裡的謝痕愛哭，低頭輕輕親他的睫毛，吻去水汽，摟在懷裡輕輕拍撫：「別哭，哥哥不好，哥哥對不起。」

「阿痕。」燕斬玦撫摸懷中的臉龐，「哥哥怎麼才能讓你開心？」

他問了個糟糕的問題。

燕斬玦後知後覺地想，謝痕這輩子幾時被人問過這種問題，謝痕十二歲時，教養他的帝師重病亡故，因功績被供奉入文廟，謝痕親自祭奠、帝王守靈，極盡哀榮。

謝痕給一個牌位守靈，披麻戴孝，少年韶秀的眉眼在裊裊煙氣里冰冷微彎，像個冰肌玉骨的牽線玉偶：「阿玦，朕小時候，有過匹馬兒……」

那也是北地的貢品。