門外站滿了抱著鮮花的人，現場特別的熱鬧，此起彼伏的歡呼聲充斥在耳邊，混著雨中仍在堅持不懈的微弱的蟬鳴聲。

在眾多款式一樣或者相似的花束中，談夏一眼就看到了一束特別的。

那是一束洋桔梗。

她似乎是知道那束花是給她的一樣，她徑直走上前去，然後，她看見了藏在花束後面的林嶼謙。

高考結束的那天晚上，四個人一起去了KTV。

在談夏的印象中，那晚，吳川對李禾風表了白。李禾風當時拿著話筒，她輕輕地對吳川說了句沒聽清。

吳川靠近了話筒，看著李禾風說了句：「我說，我喜歡你！」

林嶼謙和談夏當場就愣住了，雖然他們知道，吳川喜歡李禾風，且這是不爭的事實，但是他們沒料到，吳川的表白方式居然是這樣的，像是喝多了，在KTV裡面發了瘋。

但他們的桌上並沒有酒，只有可樂或其他口味的氣泡水。

李禾風聽完那句話之後，先是呆滯了一兩秒，她掐了一下自己，隨後說：「我宣布，你現在是有女朋友的人啦！」

然後他們就開始一起唱方大同的那首《特別的人》。

其實那晚的歌並沒有唱到很晚，幾人走的時候，長宜的夜生活還沒正式拉開帷幕。他們在江邊散了會步，感慨了一下高三這一年，還有高一高二的那兩年。往事總是在回憶時被賦予意義，這是2024年高考語文試卷閱讀理解的文章里寫到的道理。

那時，他們還一起路過了江邊的那家矢量書店，將明信片送往十年之後的活動還在繼續，店裡依舊在放著那首《某年某月某天》。

路過那個被裝飾成學校路口的轉角，談夏想起了那天和林嶼謙在這撞見的場景。她走過轉角後向前看，她原以為自己會看見整齊擺在那的小狗鑰匙扣。她問路過的店員，原來那是不是擺了一排小狗的鑰匙扣，店員點了點頭說，那個展區早就換地方了。店員指了指方向說，現在要到前面的那個轉角處才能找到。

談夏問林嶼謙要不要去看看，林嶼謙點了點頭。其實鑰匙扣的款式都還是和原來的是一樣的，沒有變化，只是所在的展區換了塊更大的地方而已。

兩人在書店裡閒逛，不知怎的，走著走著就來到了那個寫明信片的桌子前。冬夜的風短時間裡再也吹不到這塊地方，風鈴響了，現在只有夏風燥熱在那裡偶爾停留。

李禾風和吳川商量著要在明信片上寫些什麼，吳川問談夏要不要寫一張，談夏說自己以前就已經寫過了一次。寄存好明信片，走出矢量書店，他們各自回家。

那天晚上，談夏在林嶼謙家看了部電影，叫做《親愛的，不要跨過那條江》。這是部和愛情有關的紀錄片電影，且都不可避免地談及到了生與死的話題。

談夏還和從前一樣，坐在沙發前。看電影的時候，她恍然間感覺到自己像是在林嶼謙的懷裡。她輕輕地動了一下，林嶼謙好像把她抱得更緊了。

「害羞了？」林嶼謙問，「從跨年夜的煙花那時開始算，這是第六個月，第161天。」

「沒。」談夏說，「我只是突然想到，高考怎麼就這麼結束了。我感覺我的記憶還停留在四月的時候。」

林嶼謙笑了一下，用手捋了捋談夏落在右邊肩膀上的頭髮，「人總是要往前看的，時間不會為誰停留，它是公平的。」

「可記憶是可以停留的。」

談夏突然轉身，看向了身後的林嶼謙。

「記憶的浮現與否，很大程度上由情感控制，換句話說，它帶有很強的主觀色彩。」談夏說，「我想記住一段時間裡的記憶，我可以把它長久地放在我的腦海中。我每天都想起來一遍，這樣，我就不會忘記。那段記憶，也就停留在了我的腦海中，永遠永久。除非……」

「除非什麼？」林嶼謙方才聽的很認真，他邊聽還在邊摸著談夏的頭。

談夏轉回身子，看向了幕布上的電影，她順勢躺下。

他重新把她擁入了懷中。

「除非以後我得了阿爾茲海默症，說不定，我一直想要保留的記憶就會消逝在時間裡面。」

「不會的，你不會得阿爾茲海默症的。」林嶼謙說，「我們談夏這麼聰明。」

「我相信，有的記憶可以勝過時間。」

談夏說完就繼續看向幕布上的電影去了。

那部《親愛的，不要跨過那條江》把談夏看得淚流滿面，哭得上氣不接下氣，看完後的兩個小時裡，談夏又哭完了半包紙。邊哭還邊說，「明明是很正常的白頭到老，晚年離世，為什麼我還是想哭……」

一旁的林嶼謙在一旁收拾她哭完的紙巾。

哭累了，也就困了。