「困了。」陳山潤揉了把頭髮，劉海亂蓬蓬的，他沒在意，掀開被子，朝窗邊道：「你不睡覺嗎？」

顧雨崇晃了晃平板，「我還得處點事，你先睡吧。」

陳山潤瞥了眼鬧鐘，時針指向十點，以往都是他不讓自己熬夜，現在身份調換，忍不住走到窗前，學他的口吻道：「不早了，睡覺。」

「不行，我真有事。」顧雨崇頭也沒抬，下意識地去摸煙，恍然看見腳邊的影子，手頓在半空，抬頭，陳山潤挑了下眉，抓著他手腕往床上拖。

顧雨崇瞪大眼睛，陳山潤扯了兩下沒扯動，轉身，自上而下地打量他，「你備戰高考呢，這麼忙。」

顧雨崇呼吸一滯，想到陳年往事，稍不留神，陳山潤手臂用力，拉著他一起倒在床上，關上燈。

「晚安。」陳山潤翻了個身，閉上眼，老房子不隔音，樓上時不時傳來腳步聲，窗戶也在噼里啪啦地響，似乎是雨下大了，他往被子裡縮了縮，遮住耳朵。

沒過多久身後亮起光，陳山潤扭頭，顧雨崇關掉平板，一本正經地和他對視，「我在睡覺。」

陳山潤一怔，隨即道：「你變異了啊，睜眼睡覺？」

顧雨崇啞口無言，四十五度角仰望天花板。

「咱都快三十的人了，就別學小年輕熬夜了。」陳山潤語氣軟下來，顧雨崇喉結上下滑動，不敢看他，默默點頭。

今晚暖氣很足，連接的管道發出不正常地「嗡嗡」聲響，顧雨崇心思全在陳山潤身上，沒留意暗處的蹊蹺。他把被子壓在身下，聽著枕邊人的呼吸，心跳得很快。

想到陳山潤剛來倫敦那會，心裡還沒有他手術成功的真實感，但今晚看著他微微發燙的臉頰，熟悉的語氣，心裡缺的那一塊裂口忽然被補齊了。

顧雨崇忍不住垂眸，茫茫黑夜，陳山潤閉著眼，胸口微微起伏，睡得很安穩。顧雨崇伸手，卻沒觸及皮膚，隔著分毫距離臨摹他的眉眼。

陳山潤的頭髮長了不少，擋住眉毛，眼窩微微凹陷，但臉色比生病時好太多了，臉頰也長了些肉，嘴唇微抿，隱約能看見淺淺酒窩。

顧雨崇喉嚨哽咽，又開始不切實際地幻想，如果那年陳山潤沒生病該多好，他們該有多少個像這樣的夜晚。

眼神沉了沉，顧雨崇收回手，輕聲道了句晚安，閉上眼睛，呼吸漸緩。

片刻，「嘎吱」窗外的枝椏斷了一截，顧雨崇皺了皺眉，卻沒有醒，翻了個身，又開始做噩夢。

夢境紛紛擾擾，反覆重現十八歲，陳山潤第一次進手術室那天下午。

那日顧雨崇下了晚自習才趕來，他看著白床單，心臟驟然縮緊，跑進急診大廳，望著亮著紅燈的「手術中」三個字，腳步虛晃，踉蹌地往後退。