大腦徹底宕機，陳山潤捧著小狗毛巾，和架子上的卡通小貓大眼瞪小眼。

顧雨崇這小子從小就有潔癖，以往夏季校服一天一洗，後來醫院陪護他親自帶床單被套，記得一次隔壁病床看護大哥借了他枕頭，還回來的時候也沒弄髒，顧雨崇表面沒什麼異常，關了燈，墊著衣服睡了一宿。

這下用了他毛巾，他會不會生氣？陳山潤繞著浴室轉了兩圈，心臟像是坐上跳樓機，七上八下的怦怦亂跳，都快要趕上顧雨崇表白那天的心跳了。

氤氳霧氣散去，冷氣從四面八方湧來，陳山潤扶著鏡子站穩，盯著鏡子裡的自己，臉紅得像煮熟的蝦米。

不行，這樣太不穩重了，都二十九歲的人了，怎麼能像十來歲的小伙一樣亂了方寸。他躊躇片刻，擰乾毛巾放回架子上。

事已至此，出去再說。

陳山潤走到磨砂玻璃門前，深吸一口氣，推開一條小縫，朝兩邊望了望，顧雨崇雙手交疊站在門後，朝他挑眉道：「你剛在跳舞？」

陳山潤渾身一激靈，抓著門把手，保持淡定道：「你的笑話好冷。」

「冷？」顧雨崇把架子上的衣服遞給他，「趕上，今晚降溫，你……」

話沒說完陳山潤「砰」地關上門，窗戶顫了顫，顧雨崇餘光掃了眼，也沒在意，視線落回浴室門上，緊繃的大腦神經稍稍鬆懈，唇角揚起一個好看的弧度。

不多時，陳山潤穿著寬大的袖子走出浴室，顧雨崇收起笑容，緊張道：「你的手怎麼腫了一圈？」

「熱脹冷縮，放冰箱裡凍一會就好了。」陳山潤無所謂地甩了甩手。

「可別，」顧雨崇推著他往臥室走，「你安心睡覺，我去洗澡。」

「哦。」

浴室里再次響起水聲，陳山潤長舒一口氣，今晚好像所有電器都在加大功率運轉，暖氣比平日足，悶得他喉嚨發乾，呼吸發緊。

陳山潤坐起身，捲起袖子，盤腿坐在床頭數羊，他已經很多年沒數羊了，以往題目做不出來，一著急就開始數羊，效果比聽一百年大悲咒都管用。

但顧雨崇不是空白考卷，羊群數著數著開始跑馬拉松。

陳山潤在醫院待太久，長長的跑道很多年都沒見，成年後的記憶大多是醫院的天花板，白花花，空蕩蕩的，感覺死神就在頭頂上飄。

相較之下，學生時代的記憶分外鮮活，一閉眼就能想起陽光照在身上，暖洋洋的日子。

陳山潤一手托腮，盯著床頭鬧鐘，思緒回到十二年前。

記憶像是開了一層保護膜，天台上黑衣人影子逐漸遠去，陳山潤忘了那天是如何收場的，只記得那段日子顧雨崇離他又近又遠，想找他的時候他冷漠，找不到他的時候又湊近，比語文閱讀解還難猜。

好奇心慢慢淡去，陳山潤正要放棄又迎來新變化。

入秋後的體育課，簡單熱身完老師把他們丟到一邊自由活動。陳山潤和同桌打著羽毛球，起風了，球總是往邊上偏，索性不打了。

收了球拍，他下意識地去找顧雨崇，繞操場一圈，不見他身影，陳山潤踢了一腳跑道上的落葉，身後驀然響起熟悉的聲音：「陳山潤，小賣部說買一送一。」