在書院的時候，他的課業從來都是數一數二的。他以為自己從來知道怎樣扮演一個好學生，最終卻發現自己其實是最差勁的那一個。

學堂里的孩子們早已散去，空落落的院子裡只有一人端坐樹下，提著筆、研著磨，他似乎是想畫些什麼東西，但麻痹的手和昏沉的腦袋不允許他這麼做，才勾了寥寥幾筆，人便垂著頭打起瞌睡來，下一刻身子一歪，手中的筆便落了下來，被一隻枯瘦發青的手穩穩接住，隨後重新放回案間。

杜老狗一個激靈從睡夢中清醒過來，望見眼前那張臉後不由得嚇了一跳。

「你、你怎地又來了？我說了，我什麼都不知道！你昧下我的醬菜錢也就罷了，到底還要怎樣？到底要怎樣……」

想到那日在竹林中所經歷的一切，他情緒越發激動，說到後面漸漸有些語無倫次，看起來悽慘而狼狽。

即使沒有布巾遮掩，他也仍認不出自己。

他認得出那相識僅有數月的藥堂掌柜，卻認不出曾經以命相救的學生。

公子琰掙扎許久，終於艱難地喊出了那兩個字。

「老師……」

杜老狗身軀一頓，但還是很快便向後退去。桌案被他掀翻在地，他就躲在桌案後瑟縮著。

「你、你認錯人了，我不認識你……」他瘋狂搖著頭，像是一句話也聽不進去，顫抖的手抓著自己披散的頭髮擋在臉上，一把破嗓子呼哧呼哧地出著氣，「我不是你老師、我不是你老師！你認錯人了！認錯人了……」

「老師是否對弟子失望了？所以才不願相認？都是弟子的錯，弟子知錯了。老師能不能……能不能再多看我一眼？」

公子琰的聲音有些哽咽，幾乎像是在哀求，可那披頭散髮的人卻半點回應也沒有，只自顧自地縮在陰影里，想要將自己徹底藏起來。

然而他已身在囚籠，又能退到哪去呢？不過徒勞掙扎了片刻，他便喪氣地停下來，抱著頭、揪著頭髮，整個人又變得瘋瘋癲癲起來。

「你想怎樣？你到底想怎樣？！我都說了，我什麼都不知道，有能耐你便殺了我！殺了我……」

多年過去，他已不記得當初那些人為何要逼問他，也不記得他死也不肯透露的秘密是什麼，但還是會下意識地否認。

他已經不記得面前之人是誰，卻依然記得要保護他的學生。

公子琰渾身一顫，整個人頹然垂下了頭，喉嚨深處發出一聲近乎嘆息的苦笑。

「老師當日為學生算過一卦，您說學生身負北落大星之光耀，可令長夜通明，是天定的救世之人。學生愧對您的期許，這些年苦海沉浮，卻依然沒有完成該做的事。好在我等到了另一個人，一個能比我走得更長遠的人。這是個好消息，我想說與老師分享，若您也覺得開心，便當是對我這些年的一點獎賞。」

公子琰說罷，緩緩抬手從發間取下玉簪，枯敗的長髮垂落肩頭，很快便被風吹亂了。