無論什麼時辰，他來到長信宮，都會看見秋搖霜溫婉婀娜的身影，映在跳躍的燭火下。她身邊，昏昏欲睡的小小少年雙手托腮，腦袋一晃一晃。

他想，他會永遠疼惜她，也會極盡寵愛他們的孩子。

然而幾年後，朝堂之上風波不斷，大宣境內也災禍頻發，皇帝心煩不已，便寄希望於欽天監。

觀天象、卜卦......最終，他們直言，後宮有人命數不祥，以至于波及前朝。而此人，便是久居長信宮的秋妃。

皇帝原本不信，然而欽天監的人說話有理有據，讓他本就狐疑的心愈發搖擺不定，便暫且依他們所言，將秋妃禁足，但也吩咐了不准短了她的份例和衣食供應。

他自問不會因此事而遷怒她。可是，不知從何時起，秋妃的身子忽然變得孱弱，一病不起。與此同時，朝廷諸事也開始平息，各地的災情日益好轉，這一切正與欽天監所言一字不差。他們說，命格不祥之人若是病倒，便意味著不祥之兆有了緩解的趨勢。

可皇帝不明白，秋妃為何就成了命格不祥之人？

欽天監的人說不出所以然，皇帝無奈之下便出宮去訪了一位精通卜算的大師，那人短短几句，便讓皇帝的心中再度騰起熊熊怒火。

他說，命格之兆，發自於心。若心有不足，心有不滿，便會自然而然影響其命數。

皇帝不語。心有不足不滿，難道這麼多年過去，自己這般寵愛她，她還是不滿足？還在念著當年的人？

此事一出，他心中便紮下了難以言說的種子，即便拼命想去抑制，卻也無法阻擋其生根發芽的猛烈勢頭。而爾後，後宮中再起風波，算起來樁樁件件似乎都與秋妃有關。皇帝心煩，便借著禁足的由頭，徹底冷落了她。他自我安慰著，待過了這些時候，他就會再去看她的。

可他沒想到，自己再度心血來潮來到長信宮時，卻意外得知，她心中竟還念著舊日那未成形的婚事，念著那個窮書生，甚至在得知書生的死訊時悲慟至極，生生嘔出血來。

皇帝隔著帘子看著女子面色慘白，形容憔悴，心中卻恨極。他不明白，數十年過去了，他為何使盡渾身解數，還是沒能換她回心轉意？滔天怒火與嫉妒在他心中翻攪著，叫囂著，他再也忍不住，大踏步進去，厲聲質問她。

那時的秋妃已然虛弱到了極點，面對他的怒氣，她卻平靜不已，冷淡相對。皇帝氣得渾身發抖，沒有再看她一眼，轉身便離開了。

僅僅一日後，秋妃便香消玉殞。他得知消息時，面色無波，只寒著嗓音下旨，不許按照妃位的儀制安排她的身後事。從此，宮中不許任何人再提起秋妃的名字。而她的孩子，便留在長信宮自生自滅。

......

皇帝從回憶中驚醒，驟然發覺身上一涼，原是熱汗被風一吹變得冰冷，幾乎滲透進骨子裡。他想著往事，心中第一次湧起了悔恨。