嗶剝聲里，裊娜地升起青煙，朦朧的灰白，恍如稀疏的雪簾，遮蓋在眼前。

恍惚間，徐志懷想起一個雪夜，是在貴州，他曾在那裡見過於錦銘一面。

那是民國三十年，隆冬。

徐志懷受國民政府航空委員會的邀請，乘飛機前往貴州參加「獻機」活動。負責接待的是空軍的後勤兵，兩個二十歲出頭的年輕人，開一輛老舊的小汽車，等在機場。他們護送徐志懷去酒店休息，到第二天上午，又接他去新建的航空發動機製造廠參觀了一圈。

晚宴安排在第三天夜裡，規模不大，往來的不是商界的熟人，就是軍部的長官。

徐志懷脫下大衣與寬檐帽，交給傭僕。大衣里是標準的戧駁領黑西裝、馬甲、白襯衣、一條暗紅色深藍蜂窩格的領帶。他步入宴廳，與諸位政要一一寒暄，如此繞了一小圈，走到了宴廳的東南角。那兒豎著一塊畫屏，屏後格外喧囂。

徐志懷繞開屏風，才發現後頭擺著幾張大靠背的皮沙發，坐滿了穿紫貂的名媛太太，她們與幾名穿軍服的空軍飛行員聊天，鈴鐺一樣在笑。

其中有一位飛行員，身材尤為高挑瘦削。

他背對徐志懷，雙手挽在背後，頻頻點頭，附和著別人的話題。

電燈照耀下，那人的髮絲泛出近似蜜糖的色澤。徐志懷瞧見，覺得眼熟，又一下想不起因何覺得熟悉。

正當此時，徐志懷身旁負責接引的地勤兵喊了一聲：「於隊。」話音方落，那人回過頭來。徐志懷見了，一下蹙起眉。

姓於的少爺兵，除了那人，還能是誰。

徐志懷暗自在心裡嗤笑一聲，覷起眼。

他不知道他會在，如果他知道，他不會來。

於錦銘見到徐志懷，眉頭動了動，大概也沒想到會這麼突然地遇上。

負責接待的地勤兵自然不知上海的舊事，見徐志懷神情微妙，誤以為他是不認識眼前人，才一時尷尬，便熱心地介紹起於錦銘。

他說，於隊是武漢會戰的英雄，曾三度墜機，去年因為負傷嚴重，暫退到昆明的中央航校休養，下半年剛復職。

「好了好了，這講得也太誇張，」於錦銘笑一笑，主動迎上來，朝對面人伸出手，欠身道。「徐老闆，歡迎。」

徐志懷象徵性地淺握一下，道：「於隊長。」

待他握完了，垂下胳膊，於錦銘才將自己的手收回。

他轉頭，笑眯眯地交代起自己身邊一個挺拔的小伙子：「小梁，別杵在這裡，還不快帶貴客落座。」

「是！」那姓梁的年輕人行了個軍禮，與地勤兵一起，將他引到安排好的座位。

這類籌款的場合過於官派，再高聲的宣講也顯得沉悶，好在裹腳布沒纏太長，便到了募捐環節，錢捐了，宴飲也就開始朝尾聲進發。