於錦銘隨隊伍走走停停，到了崑山，又步行到蘇州。此時古城蘇州家家門戶緊閉，闃無一人，火車站幾乎被炸毀，司令部也已走空。這支陸軍部隊預備前往鎮江繼續尋找司令員，而於錦銘計劃直接前往南京，便與同行的將士們道別，脫離了隊伍。

他進城，一徑向西走，路過相門城牆，見到巍峨的北寺塔，經過河畔蕭條的街市，店鋪門板上大多貼著減價的條子。邊走，邊摸懷中揣著的幾張法幣，想買點東西吃，沒有；想找個旅店洗澡睡覺，也沒有。細雨微朦的冬季，青灰的石板路間積著淺淺的水窪，反覆踩過，積水浸濕鞋襪。

就這樣走到傍晚，於錦銘飢困交加，坐到一戶人家的屋檐下，靠著門板睡去。睡得正香，突得，他覺出背後傳來幾下響動，猛然驚醒。仰頭一看，原是一個拄著拐杖的老婆婆，大清早開了門，正盯著自己。

於錦銘咳嗽幾聲，嗓音沙啞地同她解釋情況。她卻擺擺手，不回話，想來是語言不通。於錦銘又指身上軍服的標誌，再指一指嘴，然後兩手交疊，放在耳邊，做出睡覺的姿勢。也不知道老婆婆看沒看懂。她一轉身，進了屋子，再出來，左手端一碗糙米飯，右手端一碗熬煮成糊狀的野菜湯，遞給他。

於錦銘舉起雙手，接過，坐在門檻上，狼吞虎咽地吃著，一直吃到肚子又脹又疼，才放下。他靠在長條狀的門板，微微喘氣，大約是太久沒吃飽飯，反胃的感覺陣陣湧上。

愈發明朗的晨光落在他的面龐，半邊塵土，半邊血痕。老阿婆搖搖頭，嘆息著再度進屋，為他端來一盆熱水。於錦銘洗淨臉、手，拿毛巾擦一擦褲腳，站起身，見太陽升起，光芒照耀著遍地的青石磚，水窪閃閃發光，如同一塊塊金磚。

於錦銘看著，想到上海已經保不住，日軍占領了京滬鐵路，沿鐵路殺來，下一個便是蘇州。可兵力都在往南京集中，蘇州作為保衛南京的防線，是不守的……用無數人描繪出一個古城，需要一千年的時光，而叫它化為廢墟，只需一夜的炮響。

「阿婆，鬼子要打過來了，你趕緊快跑。」他邊說，邊跟她比劃，

「弗啘，我年紀度了，白不動的，倷夸點白。」她連連擺手。

於錦銘見之，心如刀絞。

他從懷中摸出一張十元的鈔票，遞給她。要放在平時，這十元夠買兩麻袋的大米，五十斤的食鹽。接著，於錦銘好一通比劃，問哪裡能坐船，老阿婆給他指了個方向。他再三謝過阿婆，再度上路。

又走大半天，到外城河，河岸邊停靠一艘烏篷船，船艙內住一對捕魚為生的夫妻，都用藍布包頭，滿身的魚腥味。於錦銘上前，深深彎著腰，請求他們送自己到古運河。

漁夫會一些國語，詢問他要去哪兒。於錦銘說自己是空軍飛行員，在上海墜機，因鐵路被炸毀，他打算從蘇州坐船，走京杭大運河，到鎮江，然後沿長江去南京跟大部隊匯合。

漁夫聽聞，拍著胸脯說：「既然是當兵打鬼子的，那我說什麼都要送，上船吧！」

於錦銘感激地無以言表。