「素秋，好久不見。」

有人端著香檳杯來，上下打量著她，嘖嘖作嘆：「你變化好大。剛剛我在角落裡觀察了你很久，她們都說你是沈素秋，我還不信。走近一瞧，發現還真是，你都快讓人認不出來了。」

「哪裡認不出來了？」

她自謙，摸了摸自己的臉，太久不習慣這樣的公眾場合，與人交際總是很快感到疲憊。

「聽她們說，你結婚了？」女同學湊上前來，露出兩分揶揄，「看你身上穿的、戴的，都好像很貴的樣子，他很疼你吧？」

「給人做妾而已，」她冷冷地笑，「什麼是妾？妾就是小老婆。小老婆難聽，可我丈夫有五個。五個小老婆，就是五個我，你說他疼不疼得過來？」

對方臉上的笑一下子擰住了，尷尬舉杯後，也沒心思寒暄，灰溜溜跑了。沈素秋心裡清楚，她們是接受過女子新學的開放派，而自己還是活在舊社會的女人。早早嫁人在那個圈子裡等於不算出路的出路，更別說是給人做妾。她們只想看自己熱鬧，那她就滿足她們，讓她們熱鬧個夠。

自知無趣，沈素秋夾著手包，獨自拐到廊下賞雨。矮牆外有一株老槐，樹幹在外，樹枝在里。

她看枝頭有朵小白花，像是從其他地方吹來的，卡在葉子的縫隙里，被雨淋著，好可憐的樣子。

沈素秋踮起腳想夠那朵花。努力了半天，還是差一段距離。

一隻手橫空出現在頭頂，長而粗，且有力。它的五根手指像五根風乾的臘腸，渾厚的老繭是腸衣，虎口上的疤是日曆。這是一隻常年勞作的手，提醒著自己，它的主人姓周名鐵生。

「六姨太安……」

從矮牆內朝外看去，不難窺見男人正站在樹蔭下躲雨。馬兒拴在界樁上，他餵它剛吃完草。趁著小姐太太吃酒玩樂的空隙，他得以和牲口一起有了進食休憩的時間。馬兒啃草他啃饃，饃是出門前就揣在兜里的，被雨浸了底，有些泡發，但勉強能吃，他知道自己沒資格挑剔。

周鐵生幾乎不費任何力氣地，替沈素秋取下了那朵花。他眼神卑微又閃躲，像是拉肚子一樣，捂著小腹，單手把花奉上。

「太太……您的花。」

「我不要了。」

沈素秋不留情面地撇了撇嘴，露出厭煩的表情。

「我本來就是看著它煩，想拿下來踩了。這不是槐花，早沒了根。沒了根的花等同於沒了家，這樣的花，留著它有什麼用？」

周鐵生說：「可太太從前最喜歡白花。無論什麼品種。」

「死人才戴白花。」沈素秋又惡毒地講，「你在咒我死？」

「我不……不敢……」

周鐵生露出懼怕之色，奴顏婢色、唯唯諾諾，沒了半分英雄膽魄。

沈素秋想，他當真是周鐵生？他怎麼會變成這樣，一副像被福馬林泡過的軟骨頭，當真是脫胎換髓，判若兩人。

「抬起頭來看我。」她講，「你回來有什麼目的。」

「吃飯，」男人誠實地答，「外面饑荒鬧得凶，我只想活。」

「沒別的了？」她不甘心。

「沒別的了。」

男人的眼睛一覽無餘。裡面像是被掏空了，又很豐盛的樣子，裝滿了饃。

「你怎麼不去死？」

沈素秋滿是厭憎地剜了他一眼。

「太太多餓我兩頓，我就死了。」

周鐵生懦懦地答，底氣發虛，的確像是沒吃飽的樣子。

「死遠點吧。」沈素秋捂了捂鼻，「你身上淨是牛糞味，聞著真噁心。」

周鐵生後退兩步，規規矩矩作了個揖。

「你怎麼會這樣？」女人憤怒不已，「現在的你，像灘扶不起來的爛泥，比三年前更讓我討厭。」

「那我離太太遠些。」

他果然退得更遠了。

沈素秋的目的達到了，卻一點也不開心。這是為什麼呢？她覺得心更悶了，像是有什麼東西卡在了喉嚨里，難受得她一整天都提不起力氣。

回府後她去三太太雪樵那裡坐了坐，老三是她在這個府里為數不多的玩伴。兩人都是冷冷的性子，每次沈素秋來她這，就這麼坐著打毛衣。鍾雪樵也陪她這麼坐著，一坐大半天，像是神交許久。沈素秋覺得這比端著香檳杯走來走去更讓她省心，她享受這樣默契的沉默。

「聽丫鬟們說，你下午去城裡了？」