沈素秋將手浸在洗腳水中，五指並和作荷葉狀，將舀起的水澆灌在那截壞死神經上。她好像看到綠色的苗苗從腳背里舒展開筋骨，擠兌出一朵朵嬌弱的小花。花葉里還夾著五顏六色的野山菌，整隻右腳的腳掌，仿佛一叢茂密的盆景。

沈素秋撥開水霧，加快澆灌的速度，花草越堆越多，越堆越密。她難得有了新笑顏。

只可惜，盆底清波搖曳，剔去浮在水面的皂角和三七，待霧氣消散，那些擺動的花草轉瞬不見，擺在面前的，還是那截如朽木般畸形的足。

擦乾雙腳，裹上乾淨的洋襪，那截殘足就像午夜的鬼魅般，遁匿在裙底。

邱婉凝不知何時站在了門邊。

她抱著一摞書，小心入門來。沈素秋像是猜到她會來一樣，劃亮火柴，點燃面前一盞油燈。

侷促的光線烘出兩張泛著柔光的臉，像是女校時期秉燭夜談時分享少女心事一般，暖暖地勾芡出一個心安的世界。

和白天在正廳時不同，現在是屬於女孩兒們的時間。屬於同窗的沈素秋和邱婉凝，而非六姨太和邱家大小姐。

「母親跟我說，晚飯時你也沒去，廚房裡給你留了飯，你要餓了，隨時喊下人傳。」

邱婉凝的聲音很輕、很軟，不敢用力，仿佛坐在面前的是一汪破碎的遊魂，稍一大聲，便香消玉殞，魂歸天去。

沈素秋揉著發麻的小腿，皮笑肉不笑，「身體有點不舒服，不大有食慾。」

「但願你沒怪我。」邱婉凝將書放在桌上，一板一眼地說：「怪我擅作主張把他帶回來，其實我也是見他可憐。你不知道，外面現在亂得很，馮玉祥的部隊打到了西安。關外戰火連天，關內又鬧著饑荒，他躲在城隍廟裡，靠跟猴子爭搶貢品。什麼土匪不土匪的，都是我胡謅的哄她們的話，他這幾年過得很不好……...你……..」

她不敢再往下說。

「我不怪你。」

沈素秋抬起頭來，露出那雙冷津津的眼睛，不帶一絲私情。

「這世道，大家都不容易。他也只是想討口飯吃。」

「不過也確實怪我。」邱婉凝又開始自責，「帶回來就帶回來吧，知道你見著會傷心，早該把他弄遠些，害你無端傷心一場。你不知道，我過來的時候，沒少聽下面人說六房的太太不懂規矩，個性太強，遲早有苦頭吃的那一天。我把她們挨個都罵了一遍。」

「她們願意說就讓她們說，」沈素秋擠出一絲苦笑，看著案上的書，手不自覺翻了翻，「只是你哪裡有錯？就算今天不見，明天也會見，明天不見，大後天也會見。邱府就這麼大，總會有碰著的一天。我知道你是為我好，你別多想。」

「這不心裡有愧，巴巴兒地來給你送禮了嗎？」邱婉凝看了看那些書，「她們的白天都給了，唯獨你的，我想單獨給你。」

沈素秋看著那些細線裝訂的書冊，斂去笑容，悻悻然道：「我已經很久沒看書了。」

邱婉凝明白她話里的意思，當初她嫁入邱家第一天，邱守成給她上的第一課，就是少言、少思。

「你既已經嫁做人婦，當了我的小老婆，這些東西以後還是別看了吧。」

邱守成指使著兩個家丁，將沈素秋帶來的兩個箱子統一搬到了院子裡，箱子裡堆滿了她從家裡帶來的書。沈素秋的父親沈看山年輕時是個半吊子舉人，他酷愛讀書，惹得膝下一對子女也早早開蒙。

沈看山去世後，沈素秋繼承了他的大部分藏書，帶入邱府。然而那些書籍隨同心死的沈素秋一起，早湮滅在了邱宅門前的那把火中。

是邱守成親口吩咐底下人點燃的那堆柴薪，連箱子帶書一起扔進熊熊烈焰中。

沈素秋跪在火堆前，眼中淚已流空，耳邊唯於男人天神降臨般的叮嚀。

「留一本……只留一本行不行？」

她踉蹌上前，不顧灼燒地從灰燼里扒出一本被燒到一半的《離騷》，苦苦哀求。

「這是我爹留給我的，這是最後一本了……」

邱守成背過身去，不堪忍受新婚妻子的聒噪，凜凜道：「我不喜歡讀書太多的女人。書讀得多了，就想得多，想得多了，就不聽話。沒有男人希望自己的女人不聽話。」

沈素秋抱著的那半本書也被家丁強行奪去，投進了獵獵生響的焰舌里。

火光咆哮聲中，女人抬頭看向頭頂的牌匾。偌大的「邱宅」二字懸在頭頂，這門可真高啊，高得足以比肩青天。

男人站在匾下，影子比匾還大，將整座邱府覆得嚴嚴實實，宛若焚籠。

「你還是拿回去吧。」沈素秋將那些書推回給邱婉凝，「女人不該讀太多書。明白得越多就越痛苦。」

頓了頓，她看著自己那雙腳，說，「我寧可麻木，也不想痛苦。」

「素秋…….」