宋昭寧上次來過，講電話時隨手把煙盒和打火機丟在抽屜深處。沒想到還沒被收走。

小砂輪在她指端滾動，森冷的工業風格和她新雪般脆弱嬌嫩的手指形成極致反差。

她彎折著頸，垂眸時單薄白皙的眼皮在鼻骨一側攏開暗色光影，自然濃黑的長睫鴉羽般動人，如天鵝銜著火光。

夾煙的手指撐著大理石光面的流理台，之前洗蘋果時留下的透明水痕差不多被陽光曬乾。

弧度優美的唇形不急不緩地呼出煙氣，白色煙霧在陽光下無處遁形，宋昭寧伸手揮開，眼角流轉著極其輕慢的風情。

明明是看不清的，卻能清晰深刻地感知到她的存在。

她已經在他的生命里。

經年累月，不死不休地糾纏。

宋昭寧看著沒有痕跡的煙霧消散，聲音輕而低地笑了聲：「我記不清了。」

她就著這個姿勢，用夾煙的那隻手，搭在聞也的肩膀上。

過兩秒，指尖微微地曲張了一下，用扣著菸蒂的指根別過他的臉，對上視線時溫緩地笑了一下。

「應該不是很重要的事情，你忘了吧。」

她的口吻散漫到給人一種輕佻的錯覺，但這是很不符合常理的。

宋昭寧從小到大都不是流於表面的性子，沒點心思和手腕，她坐不穩宋家的高位。

白色的細管香菸口感柔和，是很正宗的蘇煙。

市面沒有售賣渠道，是前幾年宋思窈自己砸錢玩兒的煙廠，只供應她一條線，平時除了自己抽，便是大方送人。

煙味在彼此之間近乎凝固的氣氛中繚繞，門外的動靜早已消停。

唐悅嘉坐在椅子裡發呆，聞希拿起看了三分之二的金銀島。沒有人說話，午後靜謐得仿佛時間暫停。

聞也在這種近乎凝固的氣氛里勾了勾唇，眼底卻看不出任何笑意。

「你有，你或許在半刻鐘前想跟我說。」

他自嘲地笑起來，隨即低下頭，他不打算讓宋昭寧發現自己緊繃的下頜，「但你現在改主意了，為什麼？」

為什麼，哪有那麼多的為什麼呢。

宋昭寧其實也很想問他。

但這其實是很不講道理的事情。

因為一個人忘記了，而另一個人不打算提起。

初遇是重逢，重逢也是初遇。

菸灰簌簌地跌過指尖，半空中向死墜落的那一刻分明是無聲的。

但他卻聽到一聲、重過一聲，仿佛心臟垂死掙扎的聲音。

陽光漫不經心地漫到她另一隻撐著桌面的手背，沒人察覺到宋昭寧的指尖用力地向內扣彎，幾乎是痙攣的力道。

白日的曖昧更加隱晦，畢竟沒有月光或燈光添以點綴，任何細微的面部表情逃不過彼此眼中最苛刻的審判和凝視意味。

而且，那支用來輔佐情緒的香菸，也燒到了尾。

成年人的套路是什麼？

恍惚間，她想起那些面目模糊的年輕男孩子，用在她身上的心機和手段。

變成貓。

變成老虎。

變成被雨淋濕的小狗。

她收回手指，曲起的指節鬆鬆地擦過聞也冰白的耳垂時，手腕不設防地被拽住。

就像一根引線。

他轉身，雙手驟然發力，同時膝蓋抵進宋昭寧蓬鬆裙擺內側，因為過於用力膝骨重重地磕上流理台。

宋昭寧瞬間騰空，兩隻手狼狽地環住他修長頸項和不知不覺繃到極限的後背，猝不及防的驚呼嚴絲合縫地逼回咽喉，空氣倒灌著逆進氣管，她在對方粗暴蠻橫地攪亂中猛地彎折嗆咳，明亮眼眸浸出生理性的淚光。

最後一小截苟延殘喘的菸蒂滾落一旁，火星盡滅，一縷蒼白霧氣徐徐彌散。

彼此相貼的體溫急遽上升，他的吻撞過來——

真的是撞。

宋昭寧柔軟口腔瞬間充盈冷鏽般的血味，她咳一聲，調整姿勢，雙手主動地攀上他。

獻上脆弱的咽喉，修長脖頸折成一個柔美弧度，那瞬間，竟然生出了某種向死而生的決絕和孤勇。

然而她只是藉由這個動作輕輕換氣。

呼吸一過一出，宋昭寧重新低下頭，那雙在光影交錯間冰冷純淨的雙眼，壓著被挑起來的怒氣和挑釁。

她雖然不熱衷情事，但在這方面上，一直是遊刃有餘的老手，而非弱勢的下位者。

那一雙如同藝術品精雕細琢的手指，沿著他手腕到肘彎的暗色傷疤，沿著繃起的緊實肌肉，沿著因為僵硬而深陷陰影的鎖骨，沿著不停吞咽乾澀的喉結，如此富有技巧的調情。

最後停在了他耳骨的位置。

慢慢地，輕輕地，視若珍寶地，移到他右眼的淚痣。

怎麼會這樣？小時候照片看著蠻不起眼甚至不如聞希的小鬼，長大了那麼好看？

不講道理。