她很乾脆，換腳剎車，停靠路邊。

他看著宋昭寧甩開車門，但她沒走到另一側，而是打開後車廂，她拆開一個丟在角落裡的深藍色禮品盒，裡面是她一個在YSL離職後帶隊出走的設計師贈送的孤品。

她摘開，目光停留一兩秒。

私人風格點眼的設計，細節上卻貼合了贈予者對她的考量，以精緻和簡約為主，唯有領口金線刺繡裝點她的身份。

金線材質特殊，需要用特殊材質的剪刀才能剪開，宋昭寧目前沒有，她不準備親力親為這些瑣事，當然也不準備告訴聞也這其實是女款。

她走回副駕駛位，訝然發現聞也竟然還沒下來。她揚起單邊眉，背手叩著玻璃，彬彬有禮地敲了兩下。

「hello？」她問：「煩請下車。」

聞也把團成一堆的廢棄紗布塞入口袋，推開車門的瞬間，寒風和她周身極輕極淡的冷冽香味撲面而來，宋昭寧把白色襯衣摔到他懷裡。

「換上。」

她命令：「你也知道我們有錢人非常龜毛和麻煩，不要弄髒我的車。」後半句明顯是回應他的玩笑話。

聞也無可奈何，他手指細細地感受著襯衣面料的質感，那樣華貴、那樣柔美、像一塊凝脂薄玉。

他的神色閃過一絲疲憊和黯然，宋昭寧側身讓位，聞也抓提襯衣下車，換到駕駛位。

宋昭寧沒有跟著上車，她等聞也換好衣服，順便在手機上交代助理去查關於聞也弟弟的事情。

賓利重新沿著導航設定好的路線行進，宋昭寧半垂著眼，目光無意識地撞入聞也卷折襯衫袖口的手腕。

他的手腕也很好看，如果戴一枚表，不用太貴，熊貓盤的縱橫四海很好，氣質相襯。

她視線往上。

早就發現了，他身上有一些陳年舊傷。襯衫挽起時，手臂內側盤踞著猙獰深紅的增生，縫合的針腳亂七八糟。

寥寥無幾的好奇心不足以支撐把過於私密的問題問出口，時間不對，地點不對，身份不對。

她略微低眼，從腕骨到胸口，紐扣剩三顆，沒有完全扣上，脖頸喉結明顯，隨著說話的頻率微微共振。

「剛剛，謝了。」

和老司機不同，他不喜歡單手控車，不會炫技，雙手老老實實地握著方向盤，姿勢標準到可以直接出一套行車規範視頻。

「這麼彆扭？」她勾唇一笑：「你很仇視我們嗎？」

莫名其妙的問題，聞也聽懂了：「不，我為什麼要仇視你們？我在工地搬水泥一個月到手8000，給亨泰地產副總情人開車，一個月到手30000。聞希的治療費很高。」

「聞希是你弟弟？」

宋昭寧像是終於來了點興趣，她半側著身，安全帶勒出過於山水分明的曲線，聞也視線仿佛被凍住，直勾勾地盯著還有一百二十秒的紅色交通燈。

「是。希望的希，今年十四歲了。」

宋昭寧若有所思地點頭：「聞希……你為什麼叫聞也？」

也這個字，沒什麼特殊意義。

比不得希。希望、希冀。

聞也很平靜：「因為我還有一個哥哥，叫做聞一，所以我叫聞也。我父母去世的時候聞希還沒來得及取名，後來我被收養，是那位先生做主取的名字。」

她順口問：「你父母因為什麼意外過世？」

沉默呼嘯而上，奔上燈火明亮的城市夜空。

聞也踩下油門，穩穩地匯入密集車流。

「尋仇。」

他說：「她被仇家當做人質，我父親死在我面前。那年我七歲，聞希兩歲。我和他躲在衣櫃裡，為了不讓他哭出聲，把他捂到昏迷。我差點以為他死了。」

頓了頓，他聲音很輕：「或許是因為我，聞希的身體一直不好，小時候有上頓沒下頓，經常生病，後來……算了，我和你說這些做什麼。」

宋昭寧輕聲：「抱歉，讓你想起不好的回憶。」

她歪著頭，靠著玻璃，臉側掃開半明半昧的朦朧光圈，很奇異地，竟然在這一刻交換秘密。

「我的生父離開得很早，我對他沒有任何印象。我名義上的父親，其實是我的繼父。但是，他也離開了。連環車禍造成的二次爆炸，我當時身陷火海，不記得自己怎麼活下來，總之，多次手術，多張病危通知書。如果不是因為我家裡還算有錢，我撿不回這條命。」

「……」

這回換他說：「抱歉。讓你想起不好的回憶。」

這次的沉默比上一次更久，宋昭寧臉上沒有回憶往昔的沉重，也沒有多年後袒露心事的輕鬆。她一如既往的平靜，平靜到近乎冷漠。