可是，

這是從什麼時候開始的。

我開始「忽略」和「遺忘」他。

退出朋友圈，我沒有回許樹洲那條看起來刻薄疏離的信息，當然更不會再給他彈語音。

我安慰自己，這種突如其來的排斥很正常。我不是沒有過這樣的時刻。校招那段時間，我為找工作焦頭爛額，而許樹洲早已保研成功。也是那陣子，我不堪重負，偷偷搬離了我們校外的租房，把行李都塞回寢室後就漫無目的地離開閒逛，許樹洲回到家，驚慌失措地打電話給我。

我沒有接，就像他今晚一樣。

我假裝人間蒸發，也許他不然。

上一次「離家出走」還是小學，我把練習冊弄丟了，它從我的書包里憑空消失，也讓我連續兩個早上交不了作業。我不敢告訴自己的父母，尤其是父親，我能想像到他訓斥我的樣子，說他工作已經很忙，還要忙裡抽閒操心我，當然，他抽出的不止是時間，還有皮帶。

沒辦法再瞞下去後，我選擇坦白，預想的場景果真全部上演。第二天放學，我沒有回家，我沿著校門外的大道一直走，從街道走向田野。

我想像我走了很遠，遠到餓死在路上，遠到我父母一周後興許會看到我脫相的小小屍體痛哭流涕，悔不當初。後來暮色四合，我才發現我都沒走出這個小鎮的邊界，因為田地上有輛藍色的三輪小貨車駛了過來，前燈刺眼，停在我身邊，駕駛座的老頭兒探出頭，眯眼辨認：「真是敏啊？你怎麼跑到這來了？」——他是我的鄰居爺爺。

那一刻我既慶幸又失望。

可能是副駕上的我哭得太過慘烈，鄰居爺爺決定為我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。

當晚，我瑟縮著肩膀和脖頸走進前門，家人坐在飯桌前等我，媽媽關心我怎麼才回，差點都要報警了。我謊稱練習冊丟了幾天，我留在學校補之前的作業。

媽說：作業回來補不好麼。

我鮮少這麼勇敢：我怕爸爸又打我。

我爸聽樂了，笑呵呵的，慈眉善目：打過了這事兒就翻篇了。

可能在我這裡無法翻篇吧。

所以我才會用同樣的方式去懲罰另一個讓我感到不滿的人。至於我為什麼對許樹洲感到不滿，我無法明晰，那是我們戀愛的第四年了，三個月的同居更讓我們親密似家人。可當我回到出租屋，看到他安逸地窩在沙發里打手遊。我感到胸悶，以至於有一絲嫉恨。我嫉妒他毫不費力，他的家境和以往的教育資源優於我太多，所以他如此鬆弛，鬆弛出一種自己可能都無法察知的優越。他休息的樣子像在嘲弄我的奔碌與勤奮。

見我呆在玄關，許樹洲撇開抱枕，從沙發上跑過來擁抱我，如往常那般關心我面試結果如何，我開始掉眼淚，異常洶湧。

我變回副駕上那個手足無措的小女孩，抽噎說：「好累啊……羨慕你還能當學生。」

他給我拍背：「你也可以考研啊。」

我說：「我不可以。」

他堅稱：「你可以。」

被他撂在沙發上的手機里，響起victory的播報。

看吧，他掛機都能贏。

我懶得反駁了。

我從夢裡驚醒，原來回憶還會以夢境的形式重映。夢裡的我是上帝視角，俯瞰另一個「我」在公園小徑上獨行，手機嗡響不停，我拼了命地想要催促她，接電話啊，可我發不出任何聲音。醒來後我第一時間摸到手機，打開許樹洲的聊天界面和朋友圈。沒有新消息，沒有任何變化。黑暗中，我聽見自己急促的鼻息逐漸變慢，最後變得輕不可聞。

十年前的我能被爺爺接回去，十年後的我自然也能被許樹洲找回去，他在公園的長椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考慮得到的位置。我在夜色里迎上他含淚的雙眼，焦切的臉，擔憂到近乎氣憤的話語，心頭溢滿得逞的快感。

沒能實現的報復在他身上實現了。

我為過去的自己圈畫了某種圓滿。

我輾轉反側，索性從床上起來接水，頭重腳輕，原來我發燒了。

我又想起，那天被找回出租房後，我也發燒了。退燒藥起效後，我像一團浸在水裡很久的抽紙，被打撈上來，擰乾了，也鬆軟了一些。我與他分享我年少的秘密。

許樹洲繼承鄰居爺爺，成為世界上第三個知道我幼時離家出走的人，我把那天的恐懼與絕望，還有凜冽的冬夜都用相聲般的口吻講了出來，像糗事一樁。許樹洲靠在床頭笑個不停，說我也太可愛了。過了會，他面色溫煦：「寶寶，除去被打那部分，其他應該都是美好的吧。」

我點了點頭，那天的夜幕里，有一輪形狀很漂亮的勾月，從頭至尾都伴著我。

這是唯一美好的部分。

而許樹洲恰恰相反，愛我也許是他人生唯一的麻煩。

第3章 3.

我思考到聽見鳥啼，才想起自己到底什麼時候開始變得不「關注」許樹洲。

應該就是他留校讀研而我進入現在這家外企後。他的碩士樓在這個城市的最西邊，而我在公司附近的城中村有了新住處，老破小，層高很壓抑，臥室也不通透，唯一優點是綠油油的窗景。他換了專業，朋友圈分享的科研連結如同天書，而我跟他鬱悶大罵客戶難搞的時候，他的安撫也無可避免的乾澀。

同城的我們開啟了異地戀模式。

但我們還是會保持每日語音或視頻。

分手前在語音里具體說了什麼，我已經忘了，只依稀記得我們有過一次現下看來無關痛癢的口角。那天我情緒偏消極，在許樹洲照舊打字「寶寶，愛你」，跟我道晚安的時候，我應激一般回：你只會說愛我。