「鍾微……你毀了我。」

多年來，這句話還是如同夢魘一般纏著他。鍾微輕笑出聲，胸膛震動。他往後一仰倒在床上。外邊某一戶人家開了燈起夜，照進來一點光，白髮散落，看得不真切朦朧的面孔出神地回憶，倒真的像個滯留人間的神明了。

「鍾微！我好恨你！」

「我現在什麼都沒有了！你滿意了嗎？！」

「難道我們這種人就活該被罵噁心嗎？！我活不下去了！鍾微！你陪我走吧！你陪我走吧！」

鍾微躺在那裡，稍稍偏頭，似乎隔著十幾年光景在看那個崩潰的青年。

「鍾微……」

他抬起手，似乎想要觸碰那人的面龐。

只是鍾微中途停下了。

「我不想愛你了。」

「也不想恨你了。」

「沒意思。」

鍾微怔愣地看著虛空，突然手背抵額輕笑起來，眼神鬆動各種變換，但最終還是嘆著氣閉上眼。

另一隻手夾著煙垂在床沿，無力地懸在半空。

……阿飛。

這是蘇頤尋在舊街的第六個晚上。

第七天下午，蘇頤尋在在河邊寫生時，一根棒棒糖突然占據了他的紙面。他一抬眼，鍾微正咬著糖棍垂眼看他。

蘇頤尋剝了糖紙，蜜桃味的。

「我十幾年沒有畫過畫了。」鍾微在他旁邊坐下。

「介意給我張紙嗎？哦，還有筆。」

蘇頤尋二話不說撕下一頁紙，又從筆袋裡抽出一根鉛筆給他。

鍾微坐在那裡，拿著紙筆好像在發呆。

「不會畫了嗎？」

見他太久沒動作，蘇頤尋咬碎蜜桃糖，計較說：「那你浪費我一張紙。」

鍾微說：「我十幾年前就畫不出任何東西了。」

哪怕是最簡單的線條。

鍾微最後的靈感與作品是他小腹上那隻蝴蝶，在阿飛死後的第八天。從此之後，鍾微再也拿不起畫筆了。

但他不會說給別的人聽，別人也不應該知道這些私事。

「我畫不出來，當我在無緣無故抽風吧。」

鍾微略顯煩躁地站起身，將那張紙揉成一團塞進褲袋裡，筆給放回筆袋裡。

蘇頤尋覺得他莫名其妙的，也有些惱火。

他嗆了鍾微幾句，鍾微心情恰巧不好，誰都不慣著誰，就差在河邊大打出手。但又繃著臉面兒，罵都是壓著聲音的。