顧雨崇也不說一周花幾毛錢寄信幹嘛，跟個老頭似的慢慢騎車。陳山潤從車棚里推出車，跟在他身後，拐過一個彎，習慣地和他隔著半個車輪的距離。

也不知道什麼時候起習慣了顧雨崇的存在，就像校牌要別在左胸，二手店淘來的自行車要調成三檔，沒什麼特別的情感，只是這樣看得順眼。

然而高中還沒有結束，無端的暴雨，淋濕十七歲那年的靈堂。

顧雨崇的父親在廠里猝死，葬禮結束，顧雨崇肩上別著黑色袖章，走到天台。

陳山潤沒在車棚等到他，一抬頭，天台站著一個人，眯眼看清，那是顧雨崇，自行車「唰」地扔到草叢裡，狂奔上樓。

夕陽落下來，顧雨崇的校服有些皺巴巴的，拉鏈上還有一點紙屑，在教室里沒發現，在這倒是看得很清楚。

陳山潤低頭，校服上也有昨天疊紙花沾上的紙屑，他拍了拍胸口，放慢步子，推開天台的門。

長風吹起髮絲，顧雨崇身邊的卷子獵獵作響，陳山潤深呼一口氣，這天台怎麼跟個照妖鏡似的，把少年所有的脆弱都照了出來。

「顧雨崇，你要不靠我肩膀哭會？」

顧雨崇沒有回頭。

「你這樣趴在欄杆邊，我怕你掉下去。」

「我不會死的。」顧雨崇拿起試卷，疊了個紙飛機，朝下飛去。

薄薄的一張紙，沒有像影視劇拍的那樣穿過操場，只是在牆角晃了一圈，落進水池。

「你這技術不行啊。」陳山潤上前，勾了勾手，「給我張卷子，給你飛個遠的。」

顧雨崇隨手一遞，陳山潤嘴角一抽，晃著英語卷，「嘖，剛考的卷子就想扔，等一下，為毛你的作文沒扣分？」

他翻了一面，瞳孔微瞪，「你小子給我張滿分的卷子？靠，你知道我這次完形填空才對幾題嗎？你這是赤裸裸的炫耀啊，不對，你就純純想氣死我。」

顧雨崇沒說話，側著身，手搭在欄杆上，深深地看著他。

陳山潤微怔，這個眼神他從未見過，還沒反應過來，顧雨崇突然扯過他手裡的卷子，緊緊抱住他。

「你不能死，我只有你了。」顧雨崇變化位置，將他緊緊錮在天台欄杆前。

「我在開玩笑，你沒聽出來啊？」陳山潤兩手高高舉起，不知放在何處，心臟隨著揚起的卷子，微微顫動。

「我只有你了。」顧雨崇低聲重複，陳山潤脈搏跳得有點快，快速眨眼睛，想不通自己這是怎麼了。