早上沒來得及床褥，睡衣放在床頭，陳山潤感受到熟悉的氣息，眉間舒展，抓起他換下來的睡衣短袖，蓋在頭頂。

呼吸慢慢平穩，陳山潤有了知覺，眼睫輕顫，記憶回到很多年前。

陳山潤四歲的時候，父母在工地打工，被土方活埋，做工程的老闆賠了些錢，就把骨灰運了回來。

綠皮火車哐哧哐哧，陳山潤跟在外婆身後接過骨灰，和顧雨崇外出打工的父母擦肩而過。

自此，顧雨崇父母走後，跟舅舅住，他舅舅愛賭錢，第一晚就把他落在家門口。

陳山潤外婆家就在隔壁，見這小孩大冷天在門口挨凍，順道帶回家。

兩個人都還小，對死亡和分別沒什麼概念，看著外婆燒紙錢，只會在路口擋著風。晚上睡覺，顧雨崇和陳山潤擠在一個被窩，陳山潤側躺著，看門縫外白蠟燭瑩瑩滅滅，外婆佝僂著背，穿針納鞋墊，她說這是給爸爸媽媽上路穿的。

陳山潤不懂這話什麼意思，他看向陽台的兩張遺像，只知道再也見不到爸媽，但平時也見不到，不覺得傷心，暗暗地想只要外婆在身邊就好了。

陳山潤出生沒兩天就被丟給外婆，父母很少回家，小小年紀沒有朋友，時常跟外婆在路口看大爺下棋。

他也去過公園，但公園穿得漂漂亮亮的小孩擠走他的鞦韆，沒人抱他起來，小陳山潤哭了一會，抬頭，天快黑了，小孩的媽媽挎著買菜籃在旁邊閒聊，他抽了抽鼻子，爬起來，跑回了家。

之後很長一段時間，外婆怎麼勸他也不出門。

直到今晚，身邊躺著顧雨崇。

他穿得破破爛爛，跟自己的衣服一樣，洗得發白。

好像他們是一個世界的人。

可陳山潤敏感的心封閉已久，乍一見到同類人，哪哪都不習慣，卻不想把他趕走，但又不想把枕頭分他一半，心裡矛盾得很。

後面，顧雨崇的爸爸過年回家，顧雨崇給陳山潤分了一半市裡的巧克力。陳山潤嘗了嘗，太苦，對著糖水就著吃，顧雨崇躲在窗外看他，陳山潤回頭，他跑遠了。

年後，顧爸又走了，但給了寫信地址，顧雨崇一直收著，直到小學三年級才自己寄出了第一封信。

往後幾年，他常常寫信。被舅舅鎖在門外的日子越來越多，但媽媽不管，爸爸回不來，大人都很忙，顧雨崇存錢買了床被子，帶到陳山潤家。

老年人喜歡熱鬧，陳山潤的外婆把顧雨崇當第二個外孫看待，陳山潤也無所謂，反正這小子和自己一樣，都沒人依靠。

日子慢慢過下去，床頭的枕套掉了顏色，被子上的繡花小燕子只剩下糊糊的線頭。

陳山潤穿上高中校服，走下樓，顧雨崇推著自行車，把給爸爸的信塞進門口信筒。

陳山潤懶懶打了聲招呼，也不問這麼多年給你爸寫信幹嘛，又不能見面，一張信紙有什麼用。