二十一歲的我看見了，但當年七歲的我卻沒有看見。

同學似乎被我說服，悻悻然走掉了。於是我開開心心拉著我哥的手回家，去找今年「聖誕老人」的禮物。

「聖誕老人」送我的禮物，有洋娃娃、漂亮的裙子、閃閃發亮的首飾盒，我都很喜歡。但這些其實都可有可無，每次臨近聖誕，傍晚我就躺在床上拼命地許願，我想要我媽回來。

我知道這是個很貪心的心愿，很貴重的禮物，所以可能實現不了。

果不其然，每一年都沒有實現。

我安慰自己，聖誕老人一大把年紀了，不知道是個老爺爺還是個老太太，總之腿腳一定不方便，還要冒著大雪來給我送禮物。總聽大人說經濟不景氣，不知道什麼意思，大概是「大家都沒錢了」的意思，所以聖誕老人一定也沒錢了，我就體諒他一下吧。

媽媽說過，要做個乖孩子。

我很乖的，媽媽。

本以為，我會一直相信下去。直到九歲那年。

老師布置了一篇作文小練習，作文名叫《我最喜歡的人》。

有人寫媽媽，有人寫爸爸，有人寫孫悟空、諸葛亮……我覺得都太土了，於是我寫了聖誕老人。

過去很多年，我還記得那時的場景。

老師叫我上台讀作文，我得意洋洋，因為往常我也經常上去讀，讀完大家就鼓掌，老師再表揚。

我那時很瘦弱，小小一個，站在講台上顯得很單薄，臉上有不合年紀的倨傲。

「很小的時候，媽媽總跟我講聖誕老人的故事。從那時起，聖誕老人在我心裡就是一個無所不能的人。他穿著紅色棉服、毛茸茸的雪地靴，在漫天大雪中駕著馴鹿飛來飛去，為世界各地的小朋友送去歡聲笑語。

我常常想，聖誕老人真是個無私的人。我第一次見到他是在夢裡，他和藹可親，蓬鬆的鬍子白花花的，坐在馴鹿拉的車上推開我的窗戶，把頭探進來，露出一個微笑。

那時，我家很冷，但看到他的時候一點也不冷了。床頭的暖色小燈勾勒出他的臉龐，我清晰地看到他臉上細小的絨毛。

我問他，老伯伯，我什麼都不要，我只想讓我媽媽回來，可以嗎？

聖誕老人笑得眯起了眼，摘掉手套摸了摸我的頭，掌心粗糲卻很溫暖。他說，媽媽一直沒有走，我們都與你同在。

我……」

正要讀下去，下面我最喜歡最引以為傲的部分，但卻被老師打斷了。我疑惑地向她看去，卻只看到她掛著諷刺笑意的臉。

「卜蒼聲，寫作文不是在編童話，你已經四年級了，雖然家人嬌慣你，但也不能一直做白日夢吧？」

我腦子一嗡，她又繼續說：「世界上壓根沒有什麼聖誕老人，我們也不過聖誕節。如果你是寫著玩玩，下次注意；但如果你是真的相信，那快讓你爸媽帶你去醫院看看腦子吧。」

全班鬨笑。

我咬著嘴唇，忍著沒有讓眼淚掉下來，只擠出一句話，聲音細若蚊蠅：「老師，我媽媽去世了。」