在這要與他劃清界限的時刻。

多麼嘲諷。

夜晚的風在空曠安靜的場地上呼嘯而過，兩個人隔著一段說近不近，說遠不遠的距離對視著，仿佛空氣都要凍結成冰。

程之崇看著他，神情沒有任何變化，只是很冷。

夜色寂靜無聲，蟬鳴仿佛都消逝一瞬。

程之崇最後沒有一句話也沒有說。

他總是不喜歡講話的。

一邊強調稱呼和威嚴的重要性，一邊理所當然地覺得兒子是他的物品，拍拍板就可以做出任何決定，不需要當成一個「要平等溝通」的存在。

身上被搜過，手機被收走，一邊一個成年男人站在他身後，連夜的航班，回到南城，然後回到這裡。

程之崇大概覺得不必跟他多說，因為程嘉也每次「關禁閉」出來，都會承認自己的錯誤，並且按照他的規划進行下去。

有時會不忿，有時會憤怒，有時會沉默，情緒上下不定，但總歸是沒有出過差錯的。

他總會長大的，總會意識到自己的渺小的。

第七天，房間門開，程之崇走進來的時候，也是這麼想。

「想好了嗎？」他出聲問程嘉也，同時抬手瞥了眼腕錶。

他剛從會議上下來，還穿著西裝，在另一個會議開始前，見縫插針地來驗收一個項目的成果一般。

程嘉也依舊躺在那裡，只是被突如其來的光亮和聲音刺激，不適地皺起眉，然後又緩慢地鬆開眉頭，緩慢地眨了眨眼睛。

程之崇這會兒倒不急，頗有耐心地等待著。

感官剝奪一段時間後，意識反應會變慢，這是常見症狀。

過去也常見的。

只是這次他學聰明許多，沒有無意義的哭鬧和反抗。

二十多歲了，也確實該長大了。

程之崇想著，又瞥了一眼表，然後再看他。

他就那麼居高臨下地看著他，看著程嘉也躺在那裡，用同樣一雙漆黑的眼睛回視他。

好片刻後，他才緩慢地意識到，他好像並不是處於意識不清醒的狀態。

相反，那雙眼睛平靜，清亮，而又銳利。

程之崇沉默了兩秒，垂眼看著他。

「你在看什麼？」

程嘉也閉了閉眼，又睜開，沒有回答。

秘書站在門外等候，比了個時間到了的手勢，提醒他速戰速決。

程之崇耐心告罄，又重複了一遍，「想好了嗎？」

這個問題在同一個地方問過他許多遍。

想好要跟恰當的人一起玩了嗎？想好不允許再撒謊了嗎？想好要跟學校收回住宿申請書了嗎？想好要在國內讀完大學了嗎？

想好要放棄掉你那些不切實際、毫無意義的想法，做一個永遠規規矩矩、按部就班的人了嗎？

正如這個同樣的問題被重複過許多遍一樣，得到的回答也永恆如一，沒有例外。

誰是這場爭執里的最終勝者，毫無疑問，從不例外。

「想好了。」程嘉也輕聲回答道。