柔順的長髮纏在他指節，又隨著動作從指尖脫離，只留下一指腹的潮意。

洗髮水的香氣在空氣中瀰漫。

不明顯，但潤物細無聲，縈繞在鼻息間。

兩個人都垂著眼，看似專注地做著自己手上的事，實際上卻都各懷心思。

交錯、潮濕的觸感似乎把兩個人纏在一起，從發梢和指尖進行一些無聲的交流。

耳邊是轟隆隆的噪音，熱浪在發間和指間翻滾，順著後頸，灌進衣服里。

等到漫長的十分鐘熬過，程嘉也最後輕捋了一次她柔順蓬鬆的長髮，長指從被吹得溫熱的發間抽出，猶帶著暖意。

他垂下眼，難以抑制地蜷了蜷。

製造出噪音的電器一關掉，兩個人都無法再在機械的白噪音中出神。

房間又恢復寂靜。

然而兩個人一坐一站，一前一後，都沒有動。

陳綿綿原本抱著膝蓋，蜷腿坐在椅子上看手機，時事新聞的頁面卻停在那一頁許久，都沒有再往下翻動。

周圍一片安靜，只有兩個人的呼吸在交錯著。

頓了好幾秒後，她「咔噠」一聲摁滅屏幕，坐直身體，踩著拖鞋，上床了。

側躺著大約半小時後，衛生間的水聲也停了。

幾秒鐘後，門打開又關上，窸窸窣窣的響漸近。

然後「啪噠」一聲，唯一的一盞燈熄滅後，房間裡又重回寂靜。

陳綿綿朝里側躺著，蜷著身子，半閉著眼。

窗簾拉住，窗外曠野無燈，月亮懸在天邊，落下的白光越不過屋檐，微弱稀薄，無法傳到室內，眼前漆黑一片。

其他感官就更為明顯。

溫度和熱意從身後傳來，溫順柔軟的床單下，墊子負重，輕微地下陷。

兩個人的呼吸聲在室內交錯。

陳綿綿此刻內心很平靜，她只是躺在那裡，半闔著眼，清晰而平靜地感知到所有的動靜。

比如身後人的呼吸，由屏息到逐漸放輕，比如床鋪在極輕極緩地壓動，比如兩個人之間的距離在緩慢變近。

在身後人逐漸挪過來，即將要觸上她的時候，陳綿綿倏然出聲。

「程嘉也。」她喊他。

伸出的手停在半空中，停在黑暗裡，輕微地蜷起，安靜地等待下文。

「上次說的話，我當你是喝醉了。」

幾次呼吸後，陳綿綿才繼續道。

聲音平靜，無波無瀾。

她在說他在酒店裡那次。

有告誡意味。

混雜著酒精的荒唐，讓人分不清究竟幾分是真，幾分是假，脫口而出的話語和行動，究竟是否出於真心。

她不喜歡這種意識不清醒的時候。