直到陳綿綿從蛛絲馬跡中，拼湊出了這個故事的一星半點，然後非常、非常難過地離開他。

程嘉也這才意識到，這種他們自以為「心照不宣」的關係，以為「無足輕重」的流言蜚語——

原來是真真切切地，會傷到另一個女孩兒的心的。

「上次在那家餐廳里碰到你，就想講的。」

程嘉也緩慢地道，「……但是，沒能來得及。」

他說的是那次在第一次見面的餐廳包廂門外，走廊上，她碰見他和許意眠兩家人吃飯的時候。

那天陳綿綿沒有等他，從走廊上跟他擦肩而過。

而後他被拽入兩家人的飯局，心神不寧，屢次三番想要離場。

偏生又是決定要坦白兩個人並無關係，也沒有要進行下一步打算的一頓飯，他不可能撇下長輩匆匆離場，留許意眠一個人在桌上。

直到一頓飯結束，他連道別的話都來不及說，匆匆出門來看。

陳綿綿早已和別人一起離開了。

隔著一條馬路，熟稔而又親密。

夜風很涼。

而他站在原地，沒有再追上去的勇氣。

陳綿綿聽完，依舊照原樣站著，沒有開口。

她大腦遲緩，思路卻清晰，幾乎略一思考就能捋清整件事的來龍去脈。

所以，手腕上同樣的紅繩是奶奶送的；公寓樓下碰到許意眠，是因為她的房子恰好也在那裡；引起她們誤會的、她口中似是而非的「男朋友」，也並非程嘉也。

「白月光」、「青梅竹馬」、「前女友」，不過是謬傳。

也許在高中時，大家都熱愛八卦的年紀，類似的猜測在私下裡小小地燃燒了一把，然後隨著兩個人的分離與不再聯繫，大部分人都將此遺忘，唯有親近的人還記得。

直到目睹兩個人見面之後，疊上主人公是公眾人物的加成，猜測聲才又起。

輿論與八卦在無聲的地方愈燒愈烈，燎到陳綿綿耳邊。

但事實是，許意眠自有她自己的一段故事，並不在他們的關係內。

陳綿綿並不是什麼被誤闖進房間的、午夜十二點後的灰姑娘，也不是什麼名字諧音的替代品。

從頭到尾，你都是你。

這句是程嘉也的原話。

他前面的聲音都低，輕緩地響在房間裡，唯有這句擲地有聲，鄭重而認真。

陳綿綿頓了一頓，手中的睡衣早不知道被無意識地攥成什麼樣了。

像心中有什麼謎團終於被揭開，沉甸甸的大石碎掉，倏爾輕鬆許多。

儘管她從前無數次拒絕，無數次說不想知道，她也不得不承認，這件事，從頭到尾，一直都是懸在她頭頂的達摩克利斯之劍。

但思索梳理這整件事的同時，陳綿綿依舊敏銳地察覺出，有什麼東西沒對。

程嘉也有什麼東西沒告訴她。