阿姨收回手，嘆了口氣，「怎麼還是這樣嘛。一點不知道照顧自己。」

她回身去倒水，「之前就說過了，你一個人搬出來住，要多多注意身體，不要熬夜，按時吃飯，早睡早起，就知道你一點不聽。」

「所以老太太才覺得說，有綿綿在，你可能會好一點……」話說到這兒，她倏然想起什麼似的，抬頭看他，「哦，對了，綿綿呢？」

阿姨轉頭張望，「我平時過來她一般都在的，沒什麼事的時候還會幫我一起打掃。很好的一個女孩兒。」

程嘉也站在原地，張了張嘴，頓了兩秒後，又閉上了。

巨大的，黑色的緘默。

因為他忽然意識到，他甚至不知道陳綿綿搬去了哪裡。

他那時只是站在那裡，麻木地看著她的離去，時不時在接下來的兩周里感到一種莫名的煩躁和不適應，但他竟然一點也沒想要了解，她到底去了哪裡。

搬出去之後順利嗎。

有沒有找到房子住。

安全嗎。

所有的所有，他通通不知道。

所以在這個瞬間，他只能在阿姨疑惑而又探究的目光下閉了閉眼，沉默半晌後，輕聲簡短地道，「她搬走了。」

「啊？」阿姨很是詫異，重複道，「搬走了？」

接著就是一連串的追問，「什麼時候的事情呀？為什麼呢？怎麼都沒通知家裡一聲呢？」

「這孩子……」或許是程嘉也的表情太淡，阿姨倏然意識到，可能他知道的也並不比她多，於是嘆了口氣，搖搖頭。

「上個星期奶奶給她打電話，她提都沒提，還說最近挺好的。」

程嘉也沒什麼表情，只是垂著眼，聽了兩句阿姨邊擦桌子邊發出的感慨，閉了閉眼，呼出一口氣。

「沒什麼事的話，我先進去了。」

「……噢，好。」阿姨直起身來，看著他應道。

程嘉也一步一步地走，步伐邁過灰色的方塊瓷磚地，呼吸聲在空氣中清淺地飄蕩，覺得這段路好像前所未有的漫長。

終於，終於，在要觸到房門把手的時候，身後傳來一聲嘆息。

「嘉也啊。」阿姨喊他。

程嘉也一頓，手懸空停在原地。

「……嗯。」

「有些話，我是不該說的。但阿姨年紀大了，也算是看著你長大的，感覺不說的話，又有點不合適。」

「綿綿呢……的確是一個很好的女孩子，不怪老太太喜歡她。」

「暑假那會兒，她在家裡暫住，會到廚房幫我的忙，還悄悄問過我，你喜歡吃什麼。」

「你金貴，喜歡的菜都不好做，被刀切出口子，被油濺。能看出她在家都不常做飯的，來這裡之後為你學。」

「一道菜來來回回學了小半個月，每天抽空到廚房給我打下手，就為了不耽誤我的時間，讓我有空教教她。」

「可是後來不知道怎麼，菜學會了，但她不怎麼願意做了，你也不回家吃飯了。」