「幸好當時沒喝啊，不過不知道是不是順手拿上樓了……」

周譽還在無休止地碎碎念，程嘉也打斷他，「你們怎麼知道水有問題？」

「那女孩兒說的啊。」周譽莫名其妙，「她不是跟陽子睡了嗎？一開始說要錢封口，後面不知道怎麼，又改主意了。兩個人一來二去糾纏了大半年，竟然談上了，是最離譜的。」

「她說水有問題？」

「對啊。」周譽回頭看他，覺得他這反覆確認的反應屬實有點奇怪，但還是接著往下說，「談戀愛不得先坦誠麼？他倆確認關係之前就說開了，說是當時覺得好玩，說以後不會了。」

「其實我感覺，也不能完全說是好玩，多少肯定是有點心思的。要不然就是對你，要不然就是對錢。」

周譽兀自分析著，把錄音棚簡單收拾好，彎身拿起桌上的鑰匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，幾分鐘過去後，身後依然鴉雀無聲。

他直起身，奇怪地往後望去。

程嘉也一個人站在原地，拎著外套的手依舊半舉在空中，保持著方才問話的姿勢，一動未動。

「……咋了啊這是？」周譽張了張嘴，有點懵。

好半晌，程嘉也才呼出一口沉沉的氣，像是在做什麼最後的確認。

「前年夏天的巡演？」

「……對啊。」

「白瓶礦泉水？」

「……好像是吧。」

「放進車裡了？」

「……我記得是。」

周譽站在對面，隨著一聲又一聲的問句，陷入回憶，隨即皺著眉，感到莫名，但還是一一應了。

時間，地點，細節。

都是對的。

程嘉也倏然閉了閉眼，因缺覺和煩躁而長時間處於混亂的大腦，此刻仿佛更是一團漿糊。

但他還是在這個荒謬的時候，從亂糟糟的念頭裡，捋出了一條思緒。

很飄，很模糊，幾乎難以用言語表達。

紛飛的思緒像窗外的落葉，往下墜的時候，發出簌簌的聲響。

他驀然想起那天早晨，他站在窗前，側著身，周身被冷淡低溫環繞，沒有回頭地說出那些話。

……那時她的神情和心情是怎麼樣的呢？

是不是和搬走那天一樣。

蒼白，纖細，單薄。

鼻尖和眼眶都微微發紅，眼角隱隱閃爍著淚光。

明明眨一眨眼，就會掉下淚來，還要努力裝作平靜和無事發生，以此不讓自己顯得太過狼狽。

……可惜當時他沒有回頭，也並沒有在意。

只記得那天窗外的梧桐葉還是盛夏林蔭深淺不一的綠。

而現在秋風席捲，寂寥的風卷過街道，卷過每個人的身邊。