這些全都是他在陳綿綿搬走後，才後知後覺地發現的。

可是哪又如何？

陳綿綿搬走的第一個星期，偌大的公寓隨著深秋的來臨一起恢復安靜和寂寥的時候，程嘉也把客房的門關上，將鑰匙隨手扔進垃圾桶，順手關掉那盞燈。

他站在漆黑的客廳一角，盯著窗簾縫隙里的一絲路燈光影，喉結滾動，無所謂地想。

都會過去的。

早晚而已。

像他習慣生活中多一個人出來一樣，習慣失去一個人也需要時間。

沒有什麼是無法失去的，人沒了什麼都能活。

哪怕她走之前眼眶發紅的那番話，實實在在地讓他感受到了無法言喻的心臟脹痛，哪怕她神情平靜地說喜歡他，他此刻回頭一看，也依然覺得像一場笑話。

這算什麼？

一場不愉快的開始之後，她決定從這場關係里抽身，還要試圖留下一個讓他愧疚的結局嗎？

真是高明至極。

直到後來，不經意地從蛛絲馬跡中窺見一角，意外揭開陳年累月下埋藏的真相時，程嘉也才忽然發現。

……他好像錯了。

陳綿綿搬走兩周之後，Flipped錄新歌。

是程嘉也退後的第一張專輯，沒了主心骨，剩下的人對流程和設備都不太熟悉。恰巧錄音棚老闆不在，周譽記得程嘉也那兒有一把備用鑰匙，於是一通電話好說歹說，把他請來坐著。

「你順便幫我們聽聽新歌怎麼樣唄。」周譽給他搬椅子，遞上譜。

「懶得。」程嘉也隨手把鑰匙拋給他，都沒接他遞過來的譜，神情倦怠，伸手把帽子往下一扣，坐在那兒，就闔上了眼，看著似乎睏倦異常。

整個人穿著一身黑，靠在椅子上，仰著頭，一股撲面而來的冷淡頹然。

「不是，什麼情況啊？」周譽看了看他，又納悶地看了眼表，「這都下午了，怎麼著也該睡醒了吧？」

那人頭仰著，黑色衛衣帽檐蓋住臉，只露出小半張臉，呼吸平穩，沒回應。

「奇了怪了。」周譽看了他一會兒，皺著眉，鬱悶地走開，低聲喃道，「最近也不知道在幹嘛，一點精神沒有。平時還能見到人，現在根本聯繫不上……」

鼓手探了個頭，「咋了？失戀了。」

貝斯手在邊上檢查設備，嗤了一聲，「想多了吧。你被甩三百次，程嘉也都不可能會失戀的好吧。」

「什麼意思？」鼓手不爽，「我跟我女朋友現在好著呢。」

「差不多得了。」周譽一邊調試設備，一邊嘲他，「你那女朋友怎麼來的，心裡沒點數啊？」

貝斯手拉長尾音附和，「騙騙別人可以啊，別把自己也騙了。」

鼓手張了張嘴，下意識想反駁，頓了頓，好像又無話可說，最後貌似不屑地切了一聲，坐回架子鼓後。