「別叫我。」

那聲音很輕。

平靜而緩慢，絲毫沒有方才的情緒波動，也沒有歇斯底里，只是一字一句，吐字清晰地開口，卻讓人感到比剛才還要明顯得多的疏離感。

程嘉也一頓。

他莫名有一種預感。

好像她永遠都不會再從他身邊經過了。

停了兩秒之後，陳綿綿視線上移，看著他，笑了一下，聲音依舊平靜，一字一句。

「你叫這兩個字的時候，心裡想的是哪個『綿』呢？」

程嘉也的心臟倏然往下沉，毫無預兆地跳動了一下，還沒來得及反應，又看見她偏頭，笑了一下，輕輕巧巧地問了一句。

「許意眠的『眠』嗎？」

其實陳綿綿和許意眠的淵源並不止於此。

算上醫院這次，她應該已經或直接或間接地了解過她四五次了。

奶奶生日那天，出門時碰巧遇見，已經是第二次聽到這個名字，回頭一瞥，才把名字和人對上號。

第一次是程嘉也生日。

他生日正值夏天，彼時她碰巧在程家暫住，所以未曾被邀請，就闖入了這場朋友之間的談話。

很晚了，她半夜醒來，想摸手機看時間，才發現被落在樓下了。

房子隔音很好，將樓下客廳的聲響隔絕得乾乾淨淨，以至於她走到樓梯口，才聽見背景音似的低緩歌曲，以及低低的談話聲。

「你今年生日就這麼過啊？我們在這兒聚一聚就算了？」說話的人是邢肆弋，尾音落下，還有玻璃酒瓶放在桌上的清脆聲響作陪。

「不然呢？」主角輕飄飄地甩出一句反問，不甚在意的模樣。

程嘉也穿著件黑色外套，沒骨頭似的，懶洋洋地坐在沙發上，脊背貼合沙發背弧線，頭順著揚起，眼睛半闔，看上去沒精打采，興致缺缺。

「行了吧，我估計他根本都不想過。」

周譽從酒櫃裡挑了酒，慢悠悠踱到客廳里，在桌沿上一磕，開了蓋，嘖嘖道，「那個誰走了之後的第一次生日哈。要不是你喊，他連家裡辦一下都懶得。」

程嘉也沒說話，依舊仰著頭闔眼，沒搭理。

從樓梯口的視角看去，剛好能看見他輪廓分明的下頜和脖頸。

陳綿綿站在原地，下也不是，不下也不是，猶猶豫豫，在台階前兀自糾結。

邢肆弋不太愉快地嘖了聲，拎著酒瓶落座在他身旁，「還想呢？」

「想什麼。」程嘉也倦怠反問。

「許意眠。」

邢肆弋話一出來，他似乎微妙地頓了一下，喉結緩慢一滾，不搭腔了。

「你看他那樣子。何止是還想啊，一談到都不想說話。」周譽在旁邊添油加醋，「我覺得你遲早要完蛋，程嘉也。人家都出國了，你還在這兒裝什麼痴情，演給誰看啊？」