相似的場景讓陳綿綿湧起一股無名的火。

為什麼總是這樣？

為什麼他永遠那麼高高在上，只需看人一眼，就在心裡給別人定下死活，甚至吝嗇一句問？

為什麼他永遠學不會好好溝通，總是先入為主地給人壓迫感，以此來保證自己在一段關係中的上位者姿態？

這些真的有那麼重要嗎？

還是說，正是因為他清晰地知道她是弱勢，是自以為藏得很好，但心思根本明顯到無法控制的人，是永遠都會退步的那一方，所以才這麼肆無忌憚呢？

陳綿綿幾乎都有點想笑。

巨大的憤怒和濃重的無力感倏然湧上來，在腦海里做鬥爭。

好半晌，倦怠感占了上風，於是她呼出一口長長的氣，鬆了勁，手臂安靜地任他攥著，在腕上留下紅色的痕跡。

「……沒電了。」她輕聲說。

藉口罷了。

有電也不想接。

但她現在並不想跟他談論這些。大病初癒，精神疲憊得像一塊濕透後被扔進乾枯井底的海綿，只想自己一個人待著。

但程嘉也當然沒那麼容易打發。

他挑了挑眉，掃了眼客廳牆上掛著的鐘表指針，平靜道，「現在沒電，那昨晚呢？」

「是昨晚在誰家忘充了嗎？」

陳綿綿閉了閉眼，不想說話，但不妨礙程嘉也看她這幅拒絕溝通的樣子來氣。一把火燃在不知名的地方，暗沉沉地燒。

於是他扯了扯嘴角，接著問，「所以是在哪兒呢？」

「王軒家？」他揚起尾音，拋出一個個陰陽怪氣的選項，「還是你學長家？」

「……程嘉也你有完沒完？！」

火堆疊到高峰，一股氣悶在喉頭，仿佛連胸口都發痛，陳綿綿深呼吸兩次，聲音氣得發抖。

「我去哪兒關你什麼事啊？」

許是少見她如此不溫順的時候，程嘉也極輕地蹙眉，連手上的勁都鬆了點，停在原地。

但陳綿綿沒有停。

像是劇烈搖晃後迅速打開的汽水瓶，沖開隔閡後熱浪翻湧的甦醒火山，嗆人的氣泡與滾燙的岩漿都難以阻止地往外翻湧。

「我們是什麼關係啊？」她蹙著眉，聲音還是因情緒波動而輕微發抖。

「你憑什麼管我啊？」

她眉頭越蹙越深，眼尾輕微發紅，盯著他，一字一句地問，「你夜不歸宿的時候，我問過你半句嗎？」

「你有主動給我講過嗎？」

「我們之間的約法三章是誰提的啊？」她看著他，眼眶發紅，「又是誰毫不在意地打碎了啊？」

「要保持距離，要裝不認識的人是你，率先越界的人也是你。」

「程嘉也。」

陳綿綿停頓了片刻，深吸一口氣，垂眼看向地面，緩和了一下情緒，蹙著眉，輕聲喊他。