尋常情侶的夜晚是什麼樣的呢？

是肌膚相貼之後的溫存，還是說笑著相擁而眠呢？

她無從得知。

她只是低頭安靜地應了一聲，收拾好自己滿身的狼藉，踏進另一間屋子。

欲望紓解過後，留她孤身一人。

從來如此。

程嘉也終於有了回應。

他半身靠在門邊，抬手用毛巾隨意地擦了擦頭髮，往客廳走，不置可否地應了一聲。

「嗯。」

除此之外，別無他話。

陳綿綿站在原地看他的背影，有些無措地試探道，「……那我，先走了？」

又是一聲不輕不重的「嗯」。

他背身打開冰箱，伸手拎出瓶可樂，食指一勾，單手輕鬆拉開拉環，易拉罐清脆的聲響和氣泡咕嚕上涌的聲音響起。

保鮮層智能亮起的暖橙色燈光映出他分明的側臉輪廓，卻始終沒有再側眼。

陳綿綿抿了抿唇，伸手緊了緊快要滑落的背包帶子，抬腳往玄關走。

剛要躬身換鞋，倏然聽見他出了聲。

「對了。」

程嘉也想起什麼似的，側身關上冰箱門，隔著半個客廳，抬眼望來。

陳綿綿停住動作，直起身子回望他。

「之前忘了說。」

程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，沒什麼表情，整個人顯得冷淡而倦怠，說出口的話也確實如此。

「如果你要談戀愛的話，」

他在漸暗的天色中看向她，冷靜道，「記得提前告訴我。」

陳綿綿呼吸倏然一窒。

一股極其難以形容的情緒湧來，幾乎要把人淹沒。她仿佛沒反應過來一般，張了張嘴，遲鈍地反問：

「……啊？」

程嘉也好像又沒了耐心。

他微微俯身坐下，喝了一口的可樂罐往茶几上一放，撈起手機，散漫橫過來，點開遊戲圖標，淡聲道。

「不是之前說好的麼。」

……是啊。

陳綿綿站在那裡，想。

不是之前說好的嗎。

約法三章，互不干涉。

她怎麼能忘了呢？

那一瞬間，直起身來時心底隱約的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隱秘而又密集地刺進心臟。

讓她幾乎想笑。

她在期待什麼呢？