譚碧撥撥她濡濕的發，把紙筆拿到跟前，在日本與她的名字間畫出一道直線，寫下「一定」，又怕她看不懂，便一口氣將同義詞補充上去，「肯定、必然、必須、絕對」。令子趴在她的膝頭，看懂了。她說了句日語。譚碧聽不懂，不過聽口氣，大概是在問為什麼。

為什麼收留她？為什麼願意送她回日本？她的父親為什麼拋棄她和媽媽？事情為什麼會變成這樣？不是說東北的土地肥沃得能捏出油，我們是來幫助他們實現大東亞共榮嗎？……以上所有的為什麼，都有一個統一的答案。

譚碧無言。

許久後，她寫：戰爭。

戰爭二字，中日也是相通。

「戰爭已經結束了。」譚碧邊說，邊在那兩個字上打了個叉，接著動筆，畫出一個蘑菇頭的小女孩，她笑著，領口戴著盛開的小花。「你還是個孩子。」

火在灶台燒，噼噼啪啪響，但傳到臥室，僅留下微弱的響動。

像在聽去年的煙花。

譚碧背靠牆壁，緩慢撫摸她的後腦。累極、餓極，令子在這安撫下，昏沉沉睡去。譚碧趿拉著棉鞋，從行李箱翻出一件短衫，充當孩子的睡裙。她給她換了衣裳，掩好被角，又摸出打火機。啪嗒，一簇柔軟的火苗浮上殷紅的指甲，漣漪般搖動。譚碧彎腰，點燃燭台上的黃蠟燭，熄滅了電燈。

她伏在小桌給蘇青瑤寫信，告訴她近來所發生的一切。

關於自己，關于于錦銘，關於賀常君的葬禮，關於戰後的東北，以及今天遇到的這個叫令子的女孩……她寫著，一張紙不夠，又另取一張。蠟燭越燒越短，燭淚淋漓，流到橢圓形的托盤上，凝固成一條條亘古的河流。

歇筆已是深夜。

她對著燭火，默念兩遍信箋，又想起什麼，便大筆一揮，補充：對了瑤瑤，替我向徐老闆問好，告訴他，他留的那些「小黃魚」，我分文未取。待他再辦婚禮，記得待我客氣些，否則我將當場劫持新娘。

寫完，她被自己的俏皮話樂得咯咯直笑。

譚碧折好信紙，吹熄蠟燭，上床。耳邊涼颼颼的，是令子的呼吸。她翻身摟住女孩，小小的身體窩在懷裡，腿靠著腿、心貼著心，譚碧忽然感覺自己變成了春天的大地，非常柔軟，同時又非常堅實……

到了次日，她一早起來，坐公交車進市區。

譚碧先去電話局，給於錦銘打電話講令子的事。於錦銘告訴譚碧，東北淪陷後，日本政府組織了一批貧民移居東北，令子的父母應當就是「日本開拓團」的一員。現在日本宣布戰敗，軍隊自顧不暇，更不可能會去管他們這些平頭老百姓。譚碧聽聞，嘆了口氣，問他有沒有辦法找到令子的父親，或是想辦法把她送回日本。於錦銘沉思片刻，說，成年人倒還好辦，國共美三方正在計劃遣返日本僑民，但令子年紀太小，得找個願意收養她的人，才好上路。

「給你添麻煩了。」譚碧苦笑。「要是實在找不到人，我來養就是，畢竟是我一時衝動……」

「太見外了吧，譚姐，」於錦銘笑道，「現在說這些還太早，當務之急是先找個會日語的來溝通。」

譚碧點頭稱是。

她長吁，感慨道：「於少，你說他們來的時候，會想到自己會有這麼一天嗎？」

「不會的。」於錦銘說。「在戰爭的開端，人人堅信自己將會是勝者，然而到最後，失敗才是常態。」