他笑笑，腮頰上指長的疤痕凹進去，粗看還以為是一個天生的酒窩。

「墜機，」於錦銘淡然答，「再受老天爺眷顧也會有失寵的那天——也不是什麼大事，命還在。」

是時，譚碧指縫間的香菸將要燃盡。她左手食指與中指捏住後半截，將猩紅的火星對準菸灰缸底，來回搓揉。菸絲與玻璃摩挲，發出細微的沙沙聲，仿佛啃咬著硬紙板的老鼠。於錦銘拿過煙盒，問她還要不要再來一支。譚碧婉拒，執起酒杯，喝乾了。

於錦銘改為盤腿坐，一手摁在冰冷的足踝。

有如老僧入定，就這般默了半晌，他重新續上話頭，對譚碧講：「高隊陣亡，他的妻子、我的師娘，按理說領完撫恤金就該離開。但高隊父母雙亡，而師娘為了嫁給他，早跟家人鬧掰，多年未有聯繫。外頭兵荒馬亂的，她又帶著一個女兒，能去哪裡？而我們這支隊伍失去了隊長，也需要一個主心骨。於是我勸說師娘留下，承諾會替高隊照顧她們母女一生。」他垂下臉，目光偎著玻璃菸灰缸裏白灰，似要在灰燼里勾勒出那個夜晚。

那個晚上……酷熱的夏夜。

他狂奔到家屬樓，敲響房門。砰砰砰，砰砰砰……房間裡沒開燈，沉悶的暗影里，浮出一雙哭腫了的眼睛。他被請進屋，落座，再沒有明亮的瓷器與甘甜的熱茶。取而代之的是一盞油膩的陶杯里倒了半杯的涼水。於錦銘彎腰，陳懇地將自己的打算與她說了。這本是值得高興的事。她有人供養、照顧，隊員們也需要一個可靠的長姐，在後方照顧妻兒，作為支援。

然而她嗓音沙啞地對他說：「錦銘，有件事，我一直沒能和你說，我該和你說的。」

「什麼事？」

漆黑的屋舍內，女人端坐，目光閃爍。

「那位蘇小姐，是被我趕走的……中統的陳處長告訴你高隊，說她勾引你，讓你和他通姦……你高隊覺得她不正經，留在軍部遲早會害了你，就讓我……請走了她。」

窗外呼呼一陣響，寒風卷著雪片橫著刮過。

漫天的雪，完全是陰的。

於錦銘轉頭瞧了眼震動的窗門，舉杯飲酒，又深深地吸幾下煙。

他手肘撐在桌面，筆直豎在那兒。香菸被舉得很高，懸在眼角，頂端的火光正發抖，染紅了眼圈，應是有了幾分醉意。

譚碧靜靜看著，五味雜陳。

「想不到，你居然就這樣結婚了。」她說。

「沒，沒有的事。」於錦銘解釋。「她還是我師娘，我負責供養她，她幫著我洗衣做飯之類……我是很敬重她的。」

「不過時間一久，我看他們的女兒，確是跟看親生女兒沒什麼兩樣了。」他補充。

譚碧嘆息，一時沒有話可說。

她拿起筷子，就這血腸與豆腐絲，又吃幾口酒，而後咽了咽嗓子，試探地問：「不考慮找一個？」