這個名字常在行動中，作代號使用。

譚碧心門一震。

她回憶起曾經的那個夜晚，他來找她，在她耳邊說：「我叫子佩，錢是我母親的姓氏……」蒙塵的話音湧現，一句一句逆流而上，往上，有一句是「離開上海，往西走，以後可能不回來了……」。西，是哪個西？江西、湖南根據地的西，還是西天的西？譚碧的眼睛陡然酸楚了。心狠的男人。

「譚姐。」

譚碧抬頭，一兩滴淚隨之滑落。

她連忙別過頭擦臉。

於錦銘適時從褲兜里取出煙盒，向她傾倒。譚碧抽抽鼻子，去櫥櫃拿來菸灰缸，擺在兩人之間，然後伸手過去，很老練地拾出一支，叼在嘴裡。於錦銘又遞了打火機。等她點上火，他自己也敲出一支香菸，點燃，深吸進去。

呼氣，煙霧瀰漫。

「常君應當是赴日學醫的時候，加入共產黨的。」於錦銘道。「民國……二十年，皇姑屯事件爆發，我退學回來，報考中央航校，他留在日本完成學業。後來我畢業，又適逢九一八事變，本打算直接入伍，為國效力。不想被父兄阻攔。他們說，希望我先娶妻生子，為於家留後。我傻傻的信了……其實不是，不是的，」他又吸一口煙。「撤離東北是漢爺和委員長一致的決定，那時參軍，不過是將槍口對準同胞，他們是為了保護我才……」

「於少，你也別太——」譚碧正要寬慰。

於錦銘卻阻止了她。

他搖頭，繼續往下說：「我去到上海，租住在公共租界。後來有一天，門鈴響了，我開門，竟然是常君。他說他在上海行醫，手頭有些拮据，問我能否合租。他是我這輩子最好的朋友，我自然是爽快答應，讓他搬來，用不著出什麼房費。現在想，我到上海，他是從哪得來的消息呢？」說罷，兀自笑了。

譚碧看著他笑吟吟的模樣，問：「於少……你怨他嗎？」

「怨什麼？」

「要不是因為他，你也不會……」

他們命運的改變，都源於賀常君被陳道之設局抓捕的那一晚。

於錦銘默了下，繼而以肯定的語氣道：「怨什麼。」他抬起胳膊，夾著香菸的手去拿酒杯，一口悶下。喉結上下一移，接著說。「我在那之前，就知道他是中共的特務，但更重要的是，他是我朋友。」講著，他肩頭朝上聳了聳，長吁一口熱氣。「我只怨我太沒用，徒有報國的熱忱，卻沒有報國的智慧，沒能及時送走常君，也沒能把她給……反倒害了她。」眉頭緊皺著，悲哀的笑。

「是，許多事，也沒有辦法。」譚碧垂眸，想：若非當初她勸說瑤瑤放手去試一試，若非她發請柬邀賀常君來赴陳道之鴻門宴……可惜，這些若非太早，早到已模糊不堪。譚碧咀嚼著舌根的苦意，輕聲道：「何況他是自己選擇了死。就算你說要送他走，他也不會答應。」

於錦銘不言，舉起描金雞的酒杯，默默啜飲。

譚碧手肘撐在矮桌，吸菸。