但他做不到。

「其實……我一直以為你再婚了。」蘇青瑤續上他未盡的話音。「在南京讀書的時候，阿碧給我寫過信，提到了你要訂婚的事。」

「嗯，我知道。」徐志懷點一下頭。「離開上海前，她把你和她的通信扔給了我。」

這點譚碧從未與她提起過，蘇青瑤呆了呆。

她試著回憶那些信上的痴言，輕聲試探：「你看了？」

「看了，撤到重慶後，才有勇氣看的……太遲了吧？」

「我們有哪件事，是沒遲的？」蘇青瑤反問。細細兩條柳葉眉微微顫，是水面擴散的漣漪。

徐志懷對著她，恍如憑欄望湖水，有種柔軟的哀愁。

半生過去了，他和她還能回到這裡。

奇蹟中的奇蹟。

他垂眸，沉吟片刻後，發出一聲長嘆。

「太難了。」徐志懷自嘲似的感慨。

「兩個人在一起，是會比獨身困難。」蘇青瑤輕聲說。「尤其是我們兩個。」

「不，我是說愛一個人。」徐志懷鬆開緊握的手，側身摟住她。額角偎著她的鬢髮，呼吸近在耳邊。「愛一個人，太困難了……包辦婚姻要簡單許多。」

蘇青瑤聽了這話，一下笑了。

「徐志懷，大清都亡了三十五年，早不流行那套了。」她笑得胸口震顫。「你且忍著吧！未來恐怕還要這樣困難個三十年。」

「三十太短，五十年吧，」他笑。「我努力努力。」

話音方落，他低著臉，要去吻她。

鼻息逐步逼近，濕熱的觸感一寸寸漫上肌膚。蘇青瑤顫顫合眸，後背挺直，還有一些僵。徐志懷看著，握她的掌心微微發濕。兩人都有種奇異的緊張感，上次這麼緊張，恐怕得是新婚。因為同屬於人生第一次。昏黑中，他觸到她的上唇，輕柔的，幾近於無。蘇青瑤眼眸睜開一條縫，瞧他一眼，然後扶住他摟過來的雙臂，仰面啄吻回去。一下在嘴角，一下在唇上。徐志懷上身便更低，緊摟住她的腰，把人往後推，抵在了床頭。

紅木的床架子，羊毛的絨線衫，蘇青瑤被夾在中間，後背冰涼，面前滾熱。她曲腿，手往上移，不等她環住脖頸，他就壓過來，近乎是吞的，勾住她的舌頭。唇舌被攪動，津液與呼吸全到了他那邊去，心口因缺氧隱隱脹痛。蘇青瑤嚶嚀，不禁轉頭躲開他，促喘起來。徐志懷見狀，掌心從下頭托住她的臉，不叫她腦袋亂晃，然後從腮窩親過來，鼻尖、唇珠、脖頸、鎖骨、胸口，密密層層，讓她躲不開。

蘇青瑤兩臂搭在他後背，眼見他的頭一點點低下去，直至低到一個地步，她控制不住，十指用力揪緊了絨線衫。

「志懷。」話音有一種奇異的哭腔。

「嗯。」

「志懷。」