他想起某個清晨，他醒來，吻她的面頰，她迷迷糊糊地靠過來，枕在他心口，一切都靜止了，他聞到她發上塗抹的茉莉髮油，可以說是過於香了，徐志懷不喜歡，但因為是她，似乎就沒事。

他想起他們曾經同坐一輛火車，相對坐著，他讀報紙，她看著窗外。偶發的一刻，他從報紙的上端看到她瑩白的小臉，車輪摩擦鐵軌，轟隆隆的行駛聲從耳畔划過，飛快的，誰也抓不住，像是能載著一個時代，這樣轟隆隆地逝去……

突然，她停下腳步，側身對他說：「好像下雨了。」

如夢初醒般，徐志懷也停在原地，聽見了叢林間響起的沙沙聲。

的確，蒙蒙的小雨。

「快走吧，等會兒雨要下大了。」她輕聲說著，加快腳步。

回到山腰的公寓，雨更密。徐志懷讓蘇青瑤趕緊去洗熱水澡，換身乾衣服，免得著涼，又進醫院。他自己拎著外衣，去陽台抖落雨珠。陽台有半弧形的頂棚，外圍一圈欄杆，雨瀟瀟灑灑地撲進來。

拿破崙正窩在床上睡覺。它聽到響動，警覺地爬起，跟著徐志懷的腳後跟跑到陽台。徐志懷胳膊摟著大衣，蹲下逗拿破崙。拿破崙抬手就與他打拳擊，肉墊砰砰砰地打在他手背，沒伸爪子，只是瞧著唬人。

他們玩了一會兒，蘇青瑤裹著頭髮出來。她穿一件緞面吊帶睡裙，外套一件寬大的晨袍，完全罩住了身子。這兩件衣裳的原主人應當是位瘦高的白人女性，穿在她身上，裙擺拖地，領口也要低上一些。

蘇青瑤解下毛巾，一面擦著頭髮，一面走到陽台。

這裡自然沒有可供徐志懷更換的衣物，她便叫他洗久一點，她好用炭盆把衣服烤乾。

徐志懷依言照做。

他洗完澡，等在浴室，順手收拾掉下水口的長頭髮。少頃，浴室門被敲響，門縫鑽進一條纖長的胳膊。徐志懷接過遞進的衣物，穿上襯衣與長褲，出去，見蘇青瑤蹲在衣架旁，上頭掛著他的外套，而她拿著銀剪子，正絞著邊角的線頭。

她換了件翻領的白色蠶絲襯衫，因太過老舊，而顯得透明。襯衫也大，空蕩蕩地掛在身上，下身是一條靛藍的麻質直筒褲，同樣是寬鬆的。

濃綠的群山，霧蒙蒙的雨簾，火炭的紅光吻著她的臉，親熱地抖動。

徐志懷坐到一旁的沙發，和她有一句沒一句地閒聊。不多時，烏雲擴散，完全遮蔽天幕。雨聲洶湧如瀑布，阻攔了徐志懷意圖離去的腳步。他不得不留宿。於是用過夜飯，蘇青瑤放下客廳與臥房之間的珠簾，又讓徐志懷幫忙搬來一面屏風，擺在長條的沙發前，做出隔斷。接著，她從櫥櫃取出兩件毛毯，鋪在沙發。

「沙發可能嫌小，」蘇青瑤說，「要不你睡床，我睡沙發？或是打地鋪？」

徐志懷道：「不麻煩了，就一晚上。」

洗漱過後，熄燈，黑暗更凸顯出雷雨的激烈。

徐志懷側躺沙發，小臂墊著鬢角，像被釘死在書脊厚標本匣。如她所言，沙發小了，擠得人呼吸緊促。徐志懷挪動身子，改為平躺。棺材裡的姿勢。他深深吸氣，雨聲漫上心門，覺出些許涼意。

晃神的工夫，地板傳來輕輕的拍打聲，緊跟著是兩聲貓叫。徐志懷猜是拿破崙跳上了她的床。果然，屏風後傳來她起身的動靜，下一秒是輕柔的笑。她掩著嘴唇，教訓不睡覺的貓兒，嘀嘀咕咕。

他聽著。

細碎的聲音，在男人冰涼的、覆蓋了一層薄薄積雪的心臟上，踩出一串腳印。