志懷，真的過去了嗎？蘇青瑤睫毛顫動。在你的心裡，從前那些事，你和我……你明白，能諒解，我……十六歲的我，二十歲的我，作為徐夫人的我……志懷，志懷，我為什麼又要遇到你。

「有些事，是很難忘的。」她輕聲說。「哪怕你忘了，旁人也可能會記得。或是在十幾年，甚至幾十年後，突然想起來。」

「那你覺得要怎麼做才好？如果不忘。」他問。

但也不是在問這個。

蘇青瑤低著下巴，搖頭。「我不知道。」

徐志懷便道：「總是把難題拋給我。」語氣里有一絲親昵的責怪。

「誰讓你聰明呢。」蘇青瑤戲謔。「全天下你最聰明。」

徐志懷忍不住發笑。「怎麼聽起來像罵人的話。」

蘇青瑤也笑。

笑過一陣，蘇青瑤指一指昏暗的天，說：「好了，快走吧，不然太陽要落山了。」

兩人強摁下異樣的氣氛，繼續朝山頂進發。再往上，石板路面被野草蠶食，逐漸散亂。徐志懷走在前頭，踩平發瘋的雜草。蘇青瑤跟著他的背影，沿擁簇的山徑，走到盡頭。這裡就是太平山的最高處，徐志懷停住腳步，側身讓出位置。

蘇青瑤上前。

由近及遠，她看到碧綠的山脊蒙上一層淡淡的金光，樓房高低不一，如同巨獸的牙齒，再往後，是青灰的似鏡一般大海。海的盡頭，懸著金紅的落日。天幕仍是冷酷的湛藍，雲也是死的，靜默地等待灼燒的那一刻。

「好美。」她感慨。

他們並肩坐在山頂。

起風了，晚風吹動蘇青瑤的鬢髮。她彎腰，兩臂環在胸前，捂住前胸。徐志懷見狀，脫下大衣，披在了她肩頭。蘇青瑤左手搭在右肩，牽著衣襟，臉靠著膝蓋，側頭望他。徐志懷右手撐在草地，肩膀側過來，頭靠近。

他眼帘低垂，似乎是要吻她，又或者只是看著她。

鼻尖相對，約莫一指的距離。

任何一方只要稍稍前傾，就能吻上對方的嘴唇。

蘇青瑤的心砰砰直跳。

她的目光穿針引線，繡起他的眉目，半側面，顴骨頗高，面頰消瘦，顯得神態凌厲。她注視著，繡相逐漸具體，一種細而尖的歡欣刺著心頭，她知道那是什麼感覺，因為從前有無數相同的瞬間——在他背她從靈隱寺下來的時候；在第一次淞滬會戰，他拉著她的手，說不會拋下她的時候；在合肥，他說她是他的小抽屜，兩人坐在老宅的古樹下，談那棵百年古樹如果遇上自華夏誕生以來從未有過的災難，會怎麼辦的時候……但就和從前一樣，在她愛他的時候，總會有一個聲音冒出來，在耳邊低語。

以往那個聲音會說：「他不是因為愛你，才和你結婚的。他根本不在乎你，也完全看不起你。你甘心就這樣活一輩子嗎？」

而現在，那個聲音說：「你忘了當初是你自己選擇離開的嗎？你忘了自己說過，願意承擔一切代價嗎？顛沛流離十餘年，你難道還沒看清，代價就是被驅逐？他不會發自內心愛你的，不會！任何人都不會！」