「沒。」

「無所謂，你當我是上海人好了，反正我這輩子都不打算回蘇州。」譚碧道。「上海就這點好，甭管你從哪兒來，只要能在這站住腳，你就是這裡的人。」

蘇青瑤輕輕應了聲，側躺，額頭偎著她的肩。

窗簾拉到中央，留著點街邊的光，照進來，水波紋似的。牆壁倒映著兩條細長的影子，夜風裡飄蕩，是曬出去的玻璃絲襪。蘇青瑤盯著那影子，恍惚間覺得那模模糊糊的虛影蔓延到地板，爬上額頭。

心尖一涼。

她算是哪裡人？恍惚間，蘇青瑤想。

照理說，她應當是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八歲跟著父親來上海，早不會說江淮官話，反倒講得一口流利吳語。那是上海人？也不算。她太老了、太舊了，古中國的灰鱗粉似的撒了一身，是漆器鑲嵌的螺鈿，墨黑里一點詭譎的華彩。

她又想起徐志懷。

俗話說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。她嫁給志懷，按理說也是寧波人。可丈夫的老家，她只去過兩回。

頭一回是剛完婚，他說要帶她回祠堂，給列祖列宗看。蘇青瑤以為是新娘子回鄉見長輩，特意帶了許多東西。

從杭州坐火車去寧波，一路上，他不說話，只管自己看報。蘇青瑤有意討好，拽拽丈夫的衣角，面頰蹭著胳膊滑到肩頭，要與他看同一份。徐志懷似是嫌她煩，翹起二郎腿，稍稍側身，避開她。

恰巧列車員經過，推車裡有賣報紙和龍井茶，蘇青瑤想要，小手拍拍他的大腿，細聲細氣地央求丈夫給自己買。徐志懷嘩啦一聲折起報，蓋在膝上。他瞥了眼妻子，沉下臉，神態有種怪異的尷尬。

「沒必要，等下就到了。」他說。

到站，因為東西太多，蘇青瑤跑去找來一個挑夫。徐志懷在月台等，見了挑夫，皺皺眉，似是不滿沉重的行李。那挑夫挑著擔子，將行李搬到車站外，擦擦汗，攤手問僱主要錢。蘇青瑤沒錢，只得向徐志懷討。徐志懷聽了報價，又是皺眉。

「雇貴了。」他說著，從錢袋裡取銅角子。

分明沒怪她，可不知怎的，蘇青瑤的心咯噔一下，慌了。

說不上來。

兩人在徐家的老宅住了五天。

有一晚，他出去。第二天起來，同他家裡的女眷同桌用午飯時，才知道，他獨自在祠堂呆了一宿。那時，告訴她這個消息的女眷臉上，泛起微妙的憐憫和鄙夷，好似在說，這才結婚呢，就留不住丈夫了？真沒用。