黃懷予站在破舊的農村街道上，周圍人講著楚門農村土話，嘰嘰喳喳圍繞住她。她被不知名不認識的許多本地人和當地習俗推著向前走。

劉遠家門口搭了一個臨時的大棚。烈日炎炎，太陽毒辣地曬著。劉遠的屍體被放在冷凍水晶棺里，按照習俗要在家門口放三天，然後才會轉去殯儀館火化。

18歲的劉子揚是劉遠唯一的兒子。按照農村文化，他是獨子，是獨苗，是單傳，是香火，是命根子。他抱著劉遠的遺像，走在隊伍最前面，長長的隊伍圍著整個村走了整整一圈。

街邊所有的人都在看劉子揚，都在討論「啊那就是劉遠家的兒子。哎呦就這麼一個寶貝啊。這小男孩長得真好，又高又帥的」，他很顯然也是聽到了那些莫名其妙誇讚的話，臉上因為父親去世的眼淚還未乾，一時間實在不知道要用什麼態度對待這些幾乎充斥他生活中每分每秒的相貌和性別誇讚。

——而黃懷予，因為是女兒，所以只能在烈日下無人問津地跪著。

她看看遠處的劉子揚。又收回目光，緩緩跪得生疼的膝蓋，看向面前劉遠的棺材，盯著上面的蓋子發呆。

……

屍體被接到了楚門市殯儀館。

大廳里，屍體躺在正中間，周圍擺滿花。

按照規矩，子女跪在第一排，其他親屬按照親疏遠近分別往後排。

黃懷予走上前，面無表情，跪在了第一個位置。劉子揚流著淚，抽噎著，跪在了她旁邊的第二個位置。

就在這時，旁邊一個不認識的親戚出聲提醒：

「男丁在第一個。」

黃懷予眼神一滯，隨即低下頭，乾脆利落地站起來，站在一邊，等著哭哭啼啼的劉子揚站起來換位置。

兩人重新跪下。

女孩跪得筆直，直視前方，臉上看不清表情。

男孩不停抹眼淚，喊著「爸爸」，俯下身來磕頭。

兩個人並排跪著，怪異的割裂感從兩人身邊瀰漫開來，在吵鬧的哭聲里靜默地飄散。

……

一具屍體進去，出來的時候只剩一個小盒子。骨灰盒被帶回了農村，裝進了一口小棺材裡，被幾個中年男人抬著上了山，埋進了土地里。

一個熟悉情況的親戚帶著姐弟兩人上山。這是個中年男人，叫劉太林。整個灣里如果要操辦白事都是找劉太林，他極其熟悉各種流程和老規矩，會不停在一旁提醒家屬應該怎麼做。<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||