有的時候，家屬也不知道為什麼要這樣做，還會不願意遵循這些既定流程。但是只要劉太林出聲了，說「都是這樣的，從以前開始就是這樣的」，那些家屬一般都沒話說了，沉默著按照他說的辦。

劉太林一邊在前方帶路，一邊心情很好地介紹：

「我們這座山很好的，只要是劉家灣的去世都可以埋在這裡，免費的土地，很多人還托關係讓我給他找位置嘞！」

劉子揚思考了一會，問，「那我和姐姐以後也會葬在這裡嗎？」

劉太林笑著隨口說，「當然了，劉家灣都在這裡，這裡很好的啊。」

死了以後會葬在這裡嗎？

會嗎？

黃懷予能聽見自己心裡的聲音。

「我不會葬在這裡。」

「……為什麼？」劉子揚有些愣愣的，他看了看周圍，「你嫌這裡髒和土？」

「是。這裡不是我家。」黃懷予說。

一句沒頭沒腦的回答，讓本來是隨口聊天的氛圍變得尷尬起來。劉太林想到了劉遠和黃薇早就已經離婚、以及黃懷予早就已經改姓成「黃」的過去，自然聽出來她話里的「家」指的是黃薇家，只能自討沒趣，暗自罵一句這孩子還是這麼不招人喜歡。

一時間無人再說話了。山林間空氣清新，遠方傳來鳥雀的聲音。

而黃懷予，低下了頭，看向自己腳下的土地。

她不屬於這裡。

她不屬於這個文明，她不屬於這片土地。

她從出生開始就強烈地排斥著這片土地，因為這片土地從很久以前就在更加強烈地排斥著她。

她是她，孤孤單單的一個女人，也是無數被生下來又生下別人的女人。

黃懷予抬起頭，看向天空。

湛藍無雲，微風吹過。

她感受到眼淚滑落，她摸著胸口，她聽得見自己的聲音。

「因為，這裡不是我的家鄉。我屬於自由，我屬於光明。」

三天假很快就要結束。走在楚門的街上，黃懷予也驚覺自己也很久沒有回來過這座城市了。

這座家鄉城市給她最大的印象是什麼？黃懷予其實心裡有答案。她上了計程車，直奔人民路酒吧街。

「來了？」

風鈴聲隨著推門的動作響起，酒吧裡面光線明亮，李鳴月站在吧檯，樣子和幾年前比起來都沒什麼變化，一頭紅髮垂下來，正低頭擦著手邊的杯子。

她沒抬頭也知道來人是誰，懶洋洋地問了一句，就轉身進了廚房，幾秒之後端出來一杯冰的酸奶，放在吧檯前。

「嘗嘗。」

她笑眯眯地看著面前的黃懷予，把酸奶往她面前推推，「知道你喜歡喝酸奶，一直都叫人備著。」