「你們聊，我得去看火。」方老太太欣喜不已，一通張羅後，踩著小碎步鑽進了廚房。

石硯初順勢坐下，唇角弧度保持不變。他身子微微前傾，手肘抵住膝蓋，十指交叉而握，「每次回來都想來看看。老師前兩天還在朋友圈發了當年的畢業照。」

方衛榮慢條斯理泡起了工夫茶，「這次回來打算待多久？她沒事就在家念叨你們。」

石硯初視線追隨他動作，語速也跟著放緩：「我們是她教的最後一屆，印象肯定深刻。」

「最近過得怎麼樣？都還順利吧？」

「嗯，挺好。」

方衛榮摸不透老太太唱的是哪出，主動擔負暖場職責。他知曉時願脾性，更不想自家矛盾落入外人眼中，淪為笑柄。他見過石硯初兩三次，印象不深，反倒從老太太口中聽過不少他的事：高中成績優異，次次年級第一，去了英國讀本碩，畢業後順利找到工作、定居。

方衛榮眼角餘光不時掃到時願，見她一聲不吭地摳指甲，低聲提醒：「別摳手，多大人了。」

「哦。」時願條件反射般背過手，赫然抬頭，一時竟不知該如何應對這幅場景。

她從不排斥認識人，也有足夠多的社交技巧和陌生人周旋；然而她平生第一次產生了混亂感。

是的，混亂。

她眼瞧對方出現在老太太陣營，置身於老人家高舉的聚光燈下，不可避免產生了逆反心理。她心態瞬間回歸至童年時代，滿腦子都是「絕不能遂了敵人的願」。與此同時，成年人的理智開始冒頭鎮壓：不要無端遷怒於人，很幼稚。

滿屋子飄著老太太身上多年不變的中草藥味，無孔不入，讓人略感窒息。味道並不濃，卻承載了太多不愉快的記憶和眼淚，成功逼退了時願的社交欲望。

她索性擺爛放空，眼神輕飄飄落到石硯初身上。

對方正小口品茶，和方衛榮討論炒茶的步驟，語速不急不緩。他隨手揉捻起茶葉，不知說了句什麼；方衛榮讚許地點點頭，輕碰茶杯：「喲，還挺懂。」

他毫不謙虛，大方地笑笑：「我爸愛茶，以前常跟他去茶農那轉悠。」

「難怪，現在的年輕人都更愛咖啡。」

「我不挑，能提神就好。」

石硯初禮貌應對，默默在心中掐起了倒計時錶。原本計劃二十分鐘搞定的事有了延長的跡象，似乎還附加新任務，讓他有點措手不及。

他這人貫有強迫症，還很容易給自己立一堆奇奇怪怪的規矩。

比如每到夏天，他都會記起高考結束那年，全班人圍在方老太太身邊，男生們強忍眼淚，聳著鼻子；女生們則哭得梨花帶雨。他身為班長，腦門一熱，拍起胸脯號召：以後暑假相約一起拜訪老師。

此話一出，眾人紛紛點頭呼應。方老太太更是感動到無以言表，一手攬著他肩膀，老淚縱橫：「好好好，那老師在家等你們。」