「媽！」方衛榮重重地放下筷子：「以後這種話不要再說了！你好歹是老師。」

方老太太撇撇嘴，「又不是我編的。」她覷見方衛榮的神色，減小音量：「不說就不說，丫頭片子還寶貝得要死。」

時願當時正啃著西瓜，慢悠悠抬頭，傻乎乎地問：「爸爸，人中是哪裡呀？」

方老太太傾斜身子，食指在她鼻子下方輕輕一划，嘲諷道：「短得都快成小翹嘴了。」

小孩足夠天真，也相當敏感。很快，時願再也無法忽視奶奶眼裡的嫌棄，陷入了漫長的心理拉扯。從最初的討好裝乖到自我懷疑，再到逃避現實、找各種由頭不露臉。

無奈她始終無法徹底掙脫那個名叫「長幼尊卑」的枷鎖。久而久之，委屈和憋悶瀰漫成難以痊癒的心靈潰瘍。看似無關痛癢，卻會在不經意間復發，疼得她瞬間產生應激反應。

==

第二天，時願濃妝艷抹後出了門。

她穿著淡綠色印花綢質襯衣，花里胡哨卻不顯俗氣。襯衣松垮，透出當下流行的慵懶感，長度正好遮住牛仔短褲的邊沿。

她特意解開最上面三粒扣子，舉手投足間，溝壑若隱若現。她卡點到爸媽家樓下，跟地下黨街頭般招呼方衛榮上車，不忘揶揄：「我媽又不傻，你不在家吃飯還能去哪？」

「那我也得做足姿態，讓她知道我非常在乎她的感受。」方衛榮說得頭頭是道：「我要是大大方方跟她說出門了，去老太太家吃飯，她不得氣得跳腳？」

時願搖頭晃腦，豎起大拇指：「厲害，老江湖。」

方衛榮抽出幾張紙巾擦汗，斜睨她，不出意外地問：「怎麼穿成這樣？」

時願扯扯衣領：「襯衣好伐？高規格了啊。」

「褲子呢？」

時願撩起下衣擺，「穿著的啊。」

「鎖骨上是什麼？你還紋身了？扣子麼系系好。」

「我貼的，系好了我貼給誰看？」

「你打定主意要氣死你奶奶，是吧？」

時願憋著壞笑，矢口否認：「我沒這個歪心思啊，再說了，誰能氣到她老人家？」

方衛榮爭不過，兀自下了最後通牒：「扣子再系一粒。」

「……」

父女倆每逢此刻都要進行一場無聲角逐。

積攢數年的怨懟早就凝結成心底一股難以釋放的怒意，時願總不自覺卯足勁要戳戳老太太的神經，踩踩雷區。看不順眼是嗎？多看看就徹底氣糊塗了。

方衛榮豈會看不出她的小心思，暗自慣著，卻又不想聽到老太太背地裡叨叨：時願一個女孩子家家，天天袒胸露乳，太不正經。

這下好了，方衛榮揉揉太陽穴，長嘆出一口氣。還是冬天好，時願最怕冷，天天裹得跟粽子似的。

下了車，時願故意落後幾步。她屐著人字拖，走起路來動靜不小，像極了對奶奶的挑釁。

方衛榮走兩步，停下來扭過頭瞥她一眼，再指指她的腿：「褲子太短。」