「媽媽說，家裡的東西都是姐姐的，我不能動。」

姜曼榆經常給殷姜買東西。玩具、小飾品、新衣服……只要女孩子會喜歡的東西，只要是最近流行的東西，姜曼榆都會在第一時間買給殷姜。殷姜的房間堆滿了姜曼榆送給她的禮物，她根本來不及玩，也來不及用。很多衣服一次都沒有穿過就小了，有的甚至連包裝袋都沒有打開，被丟掉的時候母女二人都記不起那裡面裝的到底是什麼。

哪怕是這樣，殷蓮也碰不到包裝袋的邊。

江寄林沒有忍住困惑：「為什麼？」

殷家雖然不是大富大貴的人家，但是在世俗評判標準里也絕對稱得上富裕。何況母親願意給大女兒買滿滿一屋子的東西，可見她不是心疼錢的人。就算不喜歡，也不至於偏頗的這麼徹底。

「我不知道啊。」殷蓮難得帶上語氣詞。

她確實不知道。

姜曼榆不會對殷蓮說『你不配』，殷蓮就沒有長出配得感。她只知道這些東西都是媽媽買給姐姐的。那為什麼不買給自己呢？她不知道啊。從殷蓮記事起媽媽就會用和冰塊同樣冷的眼神看她；媽媽會在看見她身上傷口的時候走開；媽媽會說殷蓮是爸爸的女兒，有什麼事情就去找爸爸不要找她。

「姐姐死了以後，媽媽再也不和我說話。」

殷遠崢和姜曼榆給殷姜辦了一場很盛大的葬禮。姜曼榆在葬禮上哭的一度昏死過去，殷遠崢攙扶著也很難站起來。

那之後她們搬了家。新的家裡有屬於殷蓮自己的房間——從前姐姐活著的時候，殷蓮一直住在家裡的小倉庫。她的新房間也有一張柔軟的大床，一個大衣櫃和一個擺放娃娃的柜子。

只是殷蓮的柜子從來都是空的。

哪怕殷姜不在了，姜曼榆買來的玩具和衣服也只會燒給殷姜，不會給殷蓮。

從前媽媽還會說殷蓮是爸爸的女兒，讓她有事去找爸爸。等搬到新家，無論殷蓮說什麼做什麼，媽媽都不理不睬，好像殷蓮是隱形人。

記憶最深的是小學三年級寫作文。

題目是『我的媽媽』。殷蓮寫：我的媽媽叫姜曼榆，她從來都不和我說話。

因為這句話老師打電話給殷遠崢詢問殷蓮的家庭情況，殷遠崢解釋說是母女兩人鬧了小矛盾，小孩子賭氣才那麼寫的。

當天放學，殷蓮被殷遠崢接走。

這一年她已經不再戴長命鎖了。脖頸失去鏈子，雙手又被繫上繩索。

她踮著腳尖勉力站在屬於自己的房間裡，手被繩索抬得高高的。在極力尋找平衡的同時，殷蓮聽到殷遠崢說，以後的作文不許這麼寫，只能默寫範文。媽媽很愛她，不和她說話是因為媽媽太愛她了。

江寄林聽到這裡給卜甜發了一條消息，讓她去查一查姜曼榆的情況。

「十二歲時，媽媽生病了。」那是殷蓮曾經告訴過葛妙的夢。

昏暗的房間，滿屋的藥味和病弱的母親。姜曼榆不願意看殷蓮，她說她後悔生下她。