江寄林調整了一下坐姿，避開肩上前幾個月被凌荇射穿的傷口，他說：「那就從你小時候開始說吧。」

他怕殷蓮不知道從哪裡開始，又添上一句：「說一說你想起來的第一件事。」

殷蓮坐在沙發上也挺直脊背，身體從不亂搖亂晃，連二郎腿都不翹。她的雙手平放在大腿上，聽見江寄林給她準備的開場白後陷入沉默。

江寄林不催她，等到她準備好，自己開始說。

良久以後，殷蓮的嘴裡吐出兩個字：「金鎖。」

刻著『福』字的純金長命鎖用金鍊子系起來，拴在剛滿月的殷蓮細弱的脖頸上。她被金鍊子的重量勒的大哭，姜曼榆抱著她不停地對送長命鎖的霍總道歉。

這件事不是她記得的，是殷遠崢告訴她的。

殷蓮回想起人生的第一件事時，這把長命鎖還在她的脖頸上，她還和滿月時一樣被長命鎖壓得抬不起頭。只是那時的她已經不會哭，只會趁殷遠崢不注意時悄悄地不斷調整長命鎖的鏈子，試圖找到一個讓她的脖子不要那麼痛的角度去佩戴。

「殷蓮，專心一點。」

殷遠崢的提醒讓殷蓮回神，去看眼前電子屏幕上的物件：綠色的水瓶、紅色的鑽石、灰色的毛衣、白色的羽毛和藍色的小魚。

殷遠崢問：「記住了嗎？」

殷蓮答：「記住了。」

電子屏幕上的物件消失了，殷遠崢開始詢問殷蓮剛才看見了什麼。殷蓮一一回答出來。殷遠崢又問她水瓶是什麼顏色，小魚是什麼顏色？

這個記憶練習是殷蓮每天都在做的，她很熟悉這個問答過程，因此對答如流。

最後殷遠崢問了她一個新的問題：「小魚的尾巴上有什麼？」

脖子上的金鎖重量仿佛加重了一分，殷蓮不自然的調整了一下，稚嫩的童音磕磕巴巴：「有……」

「什麼？」

有什麼？殷蓮仔細回憶那條看起來平平無奇的小魚，一無所獲。

「不記得了？」

殷蓮沒有說話。

「真的不記得了？」

殷遠崢等不到小女兒的回答。他不責罵，拾起女兒脖子上的那枚金鎖握在手裡。然後他說：「殷蓮，直起身來，抬頭挺胸。」

殷蓮的小手背在身後，掌心已經出汗。她不敢違背父親的話，挺直胸膛，抬起脖子時，被父親握住的金鎖沒有跟著一起抬起，金鎖上的鏈子就嵌進她脖頸的皮肉里。

「再看一遍。」

電子屏幕上，剛才的物件再度出現。殷蓮這回第一眼就看向那條藍色的小魚，小魚的尾巴末端有一圈白邊，下方還有一個小小的缺口。

「記住了嗎？」

「記住了。」