第二天中午白木去了趟醫院。

他輕車熟路地提著東西上樓，走進407，單人病房，輕輕地把水果和花束擺在床頭。

那時太陽已經到天幕正上空，而問卿言還在睡夢中。白木知道她總是睡不好，因此不願意去打擾。

他靜靜地坐著，像一尊沉默的塑像。直到床上的人眉間泛起漣漪，不安地醒來。

「呀。」問卿言揉了揉眼睛，笑了：「你這孩子，來了也不說一聲，等很久了吧？」

白木搖了搖頭，也笑，給她削蘋果，紅艷艷的果皮順著削果刀的方向徐徐落下，一條深紅色的痕跡，像是有人用蠟筆在空中重重畫了一道。

「就是過來看你的，阿姨。」白木把蘋果遞給她。蘋果的清香在空中瀰漫。

問卿言的眼角有了皺紋，更深，他們開始說話，聊一些無關緊要的小事。問卿言問他近況，關心他前幾天發燒了，明明她自己也是一個病人。

白木有問必答。

他去醫院看問卿言，每一次都留下很久。直到溫河遲打電話來。

溫河遲打電話來，並不說話，等白木先開口。白木說：「我在醫院。」

「這樣啊。」溫河遲說：「替我問候一下阿姨，她最近身體這麼樣？」

他的語氣漫不經心。

白木沒有講話。該講話的時候，不該講話的時候，他經常不講話，任由對話擱淺，空氣中徒留一段空白。

但溫河遲不在乎這種事，溫河遲正好需要傾聽者，他對很多事情漠不關心，因為那些並不重要，什麼也不會改變。

春天會有花開，秋天會有葉落，天常有道，什麼也不會改變。

掛了電話後，問卿言瞭然地推了推白木：「小遲催你了嗎？快去，帶會兒朋友等著急了，不要在這裡耽誤。」

白木站起身說：「我明天再來看您。」

問卿言沒說好或不好，笑了起來。笑得兩隻眼睛彎彎，很多情緒從目光中流露出來。她揮了揮手，只說：「快去吧。」

溫河遲根本不是他的朋友，但白木確實認識了新朋友。

在溫啟華的醫藥機構里，溫啟華說他們是志願者，志願者是什麼意思，你了解嗎？

就是帶著紅袖章，穿紅，在太陽底下撿垃圾，疏散人群，宣傳科普，說什麼要少用一次性用品，白色污染，溫室效應，海洋原住民正在啜泣，人類作惡多端。而地球，太脆弱了。

白木看著那些志願者，他們不戴紅袖章，不穿紅色馬甲，而用碘伏給皮膚消毒，醫護會找到他們的血管，有時候往外抽/送，有時候往裡注射。

有一支藥劑白木很眼熟，他十歲時就見過，後來生了一場大病，溫河遲鄭重地向他道歉，說他只是好奇。溫河遲說：「你知道嗎，一個人要活著，好奇心是必不可少的。」

白木覺得他說的不對，因為他就沒有這種欲望。也可能是因為他的問題從來沒有找到答案。