翻開本子的第一頁，是穿襯衣的少年站在風中， 第二頁，是少年坐在學校操場的看台上，第三頁，是少年站在畫架旁邊削鉛筆……最後一頁，只有一個背影，少年在海邊，被海水吞噬掉一半的身體，周身有海鳥在飛。

一整本速寫，每一頁畫的都是同一個男孩。

徐清宴知道這個少年的名字。

徐父為程文卿做康復治療的那段時間，他跟程安之往來頻繁。程安之心中壓抑，很少說話，看著讓人心疼，她在蘇城沒有朋友，耿慧潔托他去做她的朋友。

那段時間他絞盡腦汁地逗程安之開心。

大概是他過於殷勤，讓程安之誤會他另有心思，有一回，程安之極有分寸的跟他表態，說她忘不掉自己的初戀，以後她不會再跟任何人談戀愛。

後來他無意中看到她在某個社交平台上的狀態，記住了她初戀的名字——紀司北。

徐清宴也曾是驕傲的少年，有遠大理想，不受困於小情小愛，他不看重愛情這件事。

他告訴自己，他永遠也不會對程安之這樣的姑娘動心。

他不允許自己喜歡上心裡住著別人的女孩。

在這種心理暗示下，他跟程安之的友情越來越堅固，他們幸運地成為了彼此信任的知己。

徐清宴翻速寫本的時候，程安之心態平和地跟他一起看自己的舊作。

時隔多年再看，這些畫仍舊生動。她心中自嘲，她果真把一大半的繪畫靈氣都用在了描繪紀司北上。

耿慧潔站在窗邊，心裡仍想著剛剛那輛車。她總覺得她在哪裡見過這輛車，仔細回憶，是前幾天在醫院。

程安之住院期間，有人每天按餐點給她送新鮮流食，人不露面，東西放在護士站。

後來她們有意打聽，護士再來送東西時，說是一位姓梁的先生安排人送的。

耿慧潔當時就覺得蹊蹺，既然是梁雲暮安排的，何必做的如此隱秘。

程安之去找梁雲暮求證，得到的結論是——他壓根不知道程安之住院這件事。

於是耿慧潔找了個機會去尋那個送餐的人，就這樣，她看到一個年輕的小伙子帶走送餐的食盒，上了這輛黑色的車。

生病期間如此關心，莫非是程安之哪位隱秘的追求者？

耿慧潔從窗外收回視線，趁徐清宴被耿未纏住時，冷不丁地問程安之：「你哪個朋友開邁巴赫啊？」

程安之微微怔住，緩了好幾秒才問：「突然問這個做什麼？」

耿慧潔指了指樓下，「剛剛下面停了一輛，跟給你送流食的那個小伙子開的是同一輛。」

-

下高速時已經過了午夜十二點，紀司北一通電話把梁雲暮叫了出來。

梁雲暮趕到他們常去的那間酒館時，紀司北獨自一人喝完了半瓶軒尼詩，目光卻清醒。

聽說紀司北打著自己的名號給程安之送病號餐後，梁雲暮第一時間「嘲諷」了他幾句，又笑他開了竅，心想著他跟程安之離和好應該不遠了。