于是，我松开了我的手指，静静地看着芥川爱不释手般地摩挲着照片的边沿。

那是太宰治和中原中也十五、六岁时一起合作时的照片。当时情况是任务完成的时候，首领森鸥外兴起说了一句「要不纪念一下吧？」，所以太宰和中原两人一起拍了一组照片。

但其实，中原说他并不喜欢拍照，尤其是集体照，尤其是和太宰治同框，只是因为是首领要求，他也不得不跟着做。拿到手之后，他就把照片收在银行的保险箱里面了。因为他觉得自己又不能把它们撕了或者烧了，可也不想把它们放自己眼皮底下，索性锁在某个地方，自己可以不用管。

为什么会得到这张照片，是因为我问他，我能不能要他一张以前的照片。

中原这人很大方，听后也没有太犹豫，直接告诉我在哪里可以拿。

其实，中原还跟我说了很多其他的话，大部分都是与工作无关的，都是很碎片化很零散的事情，就像是穿透树荫披在身上的零星阳光一样，是闪闪发光的关怀。这让我觉得，中原比我想象中还要热情热心，还要毫无防备，还要至情至性。

明明我就是随口说了一句我是「羊」的成员而已。

就我个人来说，我并不会讨厌这样的人。

只是不知道为什么，我感觉我并没办法对中原亲近起来，更没有想过和他有「朋友」的想法。中原中也对我而言，太过纯粹了，所以有时候，我会下意识地对他产生回避的心理。

我盯着眼前对太宰治所说的每一句话都奉为圭臬的芥川龙之介时，心里突然涌出某种奇妙的共鸣。

当然这只是我的个人主观臆测居多。

我在想，太宰治也从未和芥川龙之介有任何亲近的表现，连惺惺作态也没有。是不是因为芥川也是对他这份毫不保留的真挚，让他同样产生了一种某种回避的心理？

因为对方的感情纯粹干净又浓烈，来得太快，太缺乏真实感；可仅仅依靠自己的判断，也可以断定这是真的，于是感性和理性之间产生了第一次冲突。

再来，与此同时，我们也同样相信着对方的这份感情会因为某个契机而去得飞快，所以为了保护自己不受伤害，从不正视才是最好的方法。这便是感性和理性的第二次冲突。

简单来说，就是那么轻而易举又毫无理由地得到「好东西」时，拥有者才是那个感觉最不安全，最难安定的人。

……

两杯咖啡已经送上来了。

我抿了一口我的那杯，还没有完全咽下，我的舌尖上便漫上甘醇的香气。

很好喝，以至于我更好奇那立牌上的咖啡果冻的味道了。

我几乎喝完了一半，见芥川还沉浸在自己的世界里面，于是说道：“太宰先生那一部分的，你可以剪一下拿走。但毕竟是中原先生给我的照片，我起码要把他的部分留下来。没关系吧？”