周緒延的手指無力地滑過工作室冰冷的玻璃門，指節在門上留下幾道模糊的水痕。

他緩緩蹲下身，昂貴的西裝褲浸在門口積攢的雨水中也渾然不覺。

「姜霧眠……」他低喃著這個名字，聲音啞得不成調。

雨水順著他的發梢滴落在門把手上，發出細微的「嗒嗒」聲。

金絲眼鏡早已被雨水模糊，他卻固執地不肯摘下，仿佛這是他與她之間最後的聯繫。

鏡片上積聚的水珠折射著走廊昏暗的燈光，在他眼底投下支離破碎的光影。

「周律師？」

身後傳來巡視保安遲疑的聲音。

周緒延沒有回頭，只是將額頭抵在玻璃門上，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。

「您……需要幫忙嗎？」

他搖搖頭，西裝袖口在玻璃上蹭出一道水痕。

領帶松松垮垮地掛在脖子上，早已看不出原本的挺括形狀。

保安猶豫了一會兒，終究還是離開了。

腳步聲在空蕩的走廊里漸漸遠去，只剩下雨水敲打窗戶的聲音。

周緒延慢慢滑坐在地上，背靠著工作室的門。

他的長腿屈起，手臂無力地搭在膝蓋上，整個人蜷縮成一團。

這個向來一絲不苟的精英律師，此刻像個被遺棄的大型犬，渾身濕漉漉地守在主人門前。

「我錯了……」他對著緊閉的門輕聲說，聲音哽咽，「不該讓你一個人……」

雨水順著他的下頜線滴落在襯衫領口，將那片早已濕透的布料浸得更深。

周緒延突然抬手狠狠抹了把臉，不知擦去的是雨水還是別的什麼。

他的喉結劇烈滾動了幾下，最終將臉埋進掌心。

走廊的感應燈突然熄滅，將他籠罩在黑暗中。

只有窗外偶爾閃過的車燈，短暫地照亮他狼狽的身影。

他就這樣坐在那裡，像一尊被雨水沖刷的雕像，守著永遠不會開啟的門。

手機從他西裝口袋裡滑出來，屏幕自動亮起又暗下。

周緒延猛地跪坐在手機前，雨水順著他的發梢甩出一道弧線。

他顫抖著撿起地上的手機，屏幕已經被雨水浸得模糊不清，他撥通了報警電話。

雨水順著周緒延的指尖滴在手機屏幕上，觸控鍵失靈般閃爍不定。

他用力抹了把屏幕，110三個數字在雨滴中亮得刺眼。

「您好，銀川市110報警服務台。」接線員的聲音冷靜而平和。

「我妻子失蹤了。」周緒延的喉結滾動著，雨水灌進領口，「晚上七點四十五分乘坐108路公交，至今未歸。」

電話那頭傳來鍵盤敲擊聲：「啊，今天晚上七點的時候嗎？那失蹤時間不足24小時，不符合立案條件，那請問您妻子近期有異常表現嗎？」

異常？

周緒延的太陽穴突突直跳。

她今早還踮腳為他扶正眼鏡，指尖擦過他眼尾的溫度至今未散。

他張了張嘴，卻聽見自己說：「她手機從不關機。」

「建議先聯繫親友，或去可能停留的地點尋找。」接線員公式化地補充，「如果明晚同一時間仍未聯繫上，可以再來電。」

通話結束的忙音像把鋸子，一點點鋸著他繃緊的神經。

周緒延盯著黑下去的屏幕，突然笑出了聲。

多諷刺，他給無數當事人科普過立案標準，此刻卻像個法盲般徒勞報警。

他重新站起來，朝著電梯走去，下了車庫。

剛剛淋雨太多，西裝褲腿吸飽了水，此時沉甸甸貼著他的皮膚，朝著車子走過來。

也許因為下雨的原因，地庫的燈忽明忽暗的，將他整個人隱藏在其中，一明一暗，如從地獄中走來。

代駕師傅見他這副模樣，嚇得差點按響喇叭：「你，你好，去哪？」

「回小區。」他打開車門，啞著嗓子擠出三個字，濕透的襯衫在后座真皮座椅上洇出深色水痕。

車窗外的雨幕將城市切割成模糊的色塊。

周緒延的指尖無意識地摩挲著手機邊緣，手指來回划動通話記錄，腦海中一遍遍迴響著松晞然說親眼看見她上了回家的公交。

這個認知像閃電劈開混沌。