默了瞬，簡以尋聲音忽地變得溫柔，初檸似乎都能看見他勾起的嘴角。

他說：「好，晚安。」

……

初一的清早，奶奶就在廚房裡忙活做湯圓，奶奶說這是她老家那邊的習俗。

正月初一的早上吃完自家做的大湯圓，再去祭拜家裡逝去的親人。

過年了，街上的人很多，初檸和奶奶擠上回村的大巴。

老一輩的人遵循「落葉歸根」的觀念，死後葬在家鄉的土地里是他們最後的願望，只有這樣，他們才是真的回家。

自從初中搬去鎮上，差不多只有每年過年和清明的時候，她才會和奶奶一起回來。

在村口的商店買上三份紙錢，初檸拎過袋子，牽著奶奶的手翻了條山路，爬上坡，停在三座黃土堆砌起來的小土包。

爺爺，爸爸，媽媽。

初檸對父母的記憶比較模糊，兩個人在她剛出生沒多久的時候就因為車禍意外去世，似乎也是在某次回家的路上。

爺爺是在她十歲的時候因病去世，他是個對人很嚴肅的小老頭，他以前是村裡的支教老師，後來身體不太好了就在家養病了。

印象里，喜歡抽菸的他會偷偷攢下煙錢，帶她去小賣部買棒棒糖和零食吃，只為了她在看別的小孩吃零食的時候，不用眼巴巴地盯著人家看，自己卻什麼也沒有。

那個時候村裡的路還沒修好，回去時她嫌路難走，會故意撒嬌說腿疼，每次爺爺都會背著她走，她就在爺爺的背上吃著棒棒糖，晃著腿看天上的小鳥打架，千奇百怪的雲朵飄來飄去。

爺爺的背很舒服，他走得很慢很穩，她經常在他背上睡著，等回到家，奶奶會溫柔地叫醒她起來吃飯了。

那個時候，那個時候……

或許是燒紙的煙霧太大，熏眼睛，初檸的眼酸酸的，有些難受，眼淚不受控地浸在眼角，一滴又一滴。

模糊了視野，也有些記不得以前的畫面了。