「媽……羅錦玉每年都會帶我去見他們。」

不僅是葬在一起，連碑都共用一塊，起先程雲樂並沒有姓名。

在某一次「見面」時，羅閔趁機在石碑上用鋼刀刻下程雲樂的姓名，以此作為警示。

力氣不足，只留下了很淺的印跡，羅錦玉卻對此的反應劇烈。

她第一次在大庭廣眾之下喪失理智，兩手緊掐著羅閔的脖頸，那一次羅閔期待著她能下死手，如果她留情……

羅錦玉最終鬆開了手，但不知是慟哭耗盡了她最後的力氣，還是她真的心軟。羅閔倒伏在地劇烈地倒氣，向著那塊印著兩人姓名的石碑放聲大笑。

笑聲與哭聲摻雜在一起，不可分辨。

「我該早點找到你。」周郃望著他失而復得的孩子，洶湧的情緒如潮水般將他徹底淹沒，不留下一絲喘息的間隙。

「我刻下程雲樂的名字後，她對我冷淡了一段時間，但很快恢復到原有狀態，這份狀態持續到她自殺前兩個月。」

羅閔並不清楚他真正的生日，但他知道程雲樂的生日在四月的第一天。

以往，羅錦玉會帶著他坐著哐當作響的綠皮火車，到另一所羅閔陌生的城市，只在墓地與火車站間往返。

但自從羅閔做出那事後，羅錦玉就不再帶他一起，而是獨自往返。

羅錦玉的行程安排得很滿，凌晨出門，夜深時便能返回，然而那日到了返回的時間，羅閔遲遲未能等到羅錦玉。

鉛雲自頭頂沉沉壓下，預兆著明日將有大雨，潮濕的土腥氣鑽入羅閔鼻腔，他沿著路線一路尋找。

最終，羅閔在火車站的出口找到了她。

那時的羅錦玉與其說是人，倒像是一隻鬼，面容是不正常的慘白，衣物空蕩蕩地罩在她身上，她如同一具不會動的骷髏架子，僵立在廣場中央，對來往的視線視若無睹。

直到羅閔的出現，喚醒了她的感知，她轉動僵硬的眼珠，似機器般生澀，羅閔仿佛能聽到嘎吱聲在她體內響起。

羅閔認為她在流淚，但她的眼球乾澀，一眨也不眨。

女人看著身著校服青澀而清瘦的羅閔，眼球中倒映著他的影子，似乎全世界只留下了他一人，嘴角提起笑，「小閔，幸好你來了。」

第89章

高考倒計時56天。

東方既白, 空氣中蒙了一層薄霧。

羅閔借窗戶透進的微亮洗漱穿衣，起床七分鐘後便整理妥當推開大門。

「小閔，你要去哪兒？」

女聲出現在背後，羅閔頭也不回, 「上學。」

「媽媽和你一起去。」

羅閔轉過身, 眼窩深邃，「不行。」

他拉起衣領, 將門緊關, 幾步跨下台階。

柳絮惱人地迎面刮來，糊了眼, 羅閔停下步子揉眼。

沒用。

他閉著眼轉動眼睛, 而後迎風睜大眼，淚水帶走柳絮。

「別碰我。」羅閔依舊維持著原來的動作，喝止了靠近的女人。

「你跟著我幹什麼？」

口罩蓋住羅錦玉半張臉, 「媽媽送你上學，好不好？」

異物感消退，羅閔半垂著眼，水珠懸在下頜，「我今年十八, 不是七八歲, 已經過了要被接送下學的年紀了。」

「但在媽媽眼裡, 小閔永遠都是我的孩子啊。」羅錦玉強調。她眼下青黑, 自四月以來，她幾乎沒睡過整覺, 即便體力不支昏睡過去，也會在夜半驚醒。

羅閔狀態更算不上好，嘴唇灰白, 精神緊繃如處在爆炸邊緣的氣球，對他寄予厚望的老師時常找他談話，希望他不必緊張，以他的水準，考取心儀的學校不是問題。

問題的根源不在這兒，羅閔的眉眼露出一絲戾氣，他簡單而直白地向羅錦玉說：「如果你真想對我好，晚上別再進我房間，也別再跟著我。我很忙，我沒時間相親相愛過家家。有什麼事，等我晚上回來再說。」

說罷，不等羅錦玉反應，他轉身大踏步而去。

「小閔，你是學不會愛人，還是不愛我？」羅錦玉的疑問消散在風中。

羅閔為什麼不愛她呢？

自他擁有了自我意識後，就不再全心全意地依靠她。不會黏糊地抱著她的手臂叫媽媽，也不會為她抹去淚水。