他點頭，那些問話的大人會嘖嘖兩聲或發出一聲感嘆，接一句，「這孩子真可憐。」隨後和同行人添油加醋地聊起他母親

的事，「哎呦，你不知道他媽媽是被人殺死的，胳膊腿都卸了……」

後來再有人問起想不想媽媽，他就搖頭，不表現出來一點悲傷，可大人又說，「這孩子真鐵石心腸，媽媽被人殺了一點不受影響，可憐那懷胎十月的辛苦……」

最後他選擇沉默。

沉默地面對人們的獵奇心，沉默地面對這個世界。

哪有人會不想念至親？不過都是偽裝罷了。

林庭樾打好字，手機遞過去，【她會在每個夜裡陪著你】

一定是有過無數次強裝堅強的時刻，才能一眼看穿她的思念。

虞北棠盯著這行字看了許久，雙手撐著長椅，偏頭看他，「你看一部叫《歲月神偷》的香港電影嗎？」

林庭樾搖頭。

他沒有空閒時間看影視作品。

「我小時候和我媽一起看過，電影女主角經常說做人總要信，可又沒講信什麼。

那時我理解不了，看得雲裡霧裡，現在慢慢懂了，是要信希望的存在，信一切總會過去。」

「林庭樾！」虞北棠語調溫柔，「你也要信，信正義不會缺席，害你媽媽的兇手一定能抓到，」她咬重語氣，「也信我們的未來發光發亮燦爛無比。」

林母遇害的案發現場距離林庭樾藏身的位置遠，又有秸稈和樹木阻隔，他只看見兇手的背影，或許某個瞬間也曾見過臉，但過度緊張恐懼導致短暫的記憶消失，印在他腦海只有一個不高不胖穿著軍綠色外衣的男人背影。

案發後雖頻繁有警察來找，但實際還是幼童又失語的林庭樾沒能給警方提供多少線索。

這麼多年來，人們對他母親的事多是好奇，鄰居、記者許多人纏著他想問出一些勁爆的消息傳播，沒人在意一個孩子的愧疚、自責和期盼。

慢慢的，他不再回答，不再理會，無望成了習慣，成了生活。

他也變成一灘凍成冰的死水，拒絕一切，但在這個普通的夜晚，冰雪融化，希望重生，他想要信一次。

第23章

林庭樾：【走，帶你去一個地方】

虞北棠沒等回答，手腕一緊，被抬起來，隨他一起跑向遠方。

小鎮的夜，燈暗車少，與風相逆的呼呼跑聲，繞過河流，停在一處鋼板搭建的廠房外。

鋼板上切割出窗孔，沒有玻璃，空向外散發昏黃的光和機器的嗡嗡聲。

林昭越兄弟倆站在車床前，頭滿汗水，臉龐淌著沾了泥漬的黑色汗流。

有人過來檢查工作，指著他們鼻子一通罵，兄弟倆點頭哈腰，全然沒了在醫院的盛氣凌人。

虞北棠忽然懂了來這裡的目的，有些人不用揮拳，生活自會懲罰。

她指了下大門外，林庭樾隨她一起悄悄離開，走出工廠，她說：「主要還是因為奶奶吧？」

林庭樾點頭。

早年，林家大兒子林梁棟占了父母的房子和田地，父親去世後，沒有了田地的母親自然跟著他們一起生活，兩代人生活習慣差異大，矛盾多，林梁棟之妻一直不喜歡婆婆。

林庭樾父母去世後，無家可歸的林庭樾被奶奶接去林梁棟家生活，林梁棟家四口住在寬敞明亮的正室，林庭樾和奶奶擠在側邊矮小的雜物間。

林昭越兄弟倆受母親的影響，對奶奶和林庭樾厭惡至極。

林奶奶明白家裡的情況，時常叮囑林庭樾不要招惹大哥二哥。

失去雙親，又寄人籬下，林庭樾心智快速成長，處處躲著兩位表哥，可兄弟倆總來招惹他。

奶奶不在家，他們把毛毛蟲扔進林庭樾領口，看著他因毛毛蟲的蠕動四處亂竄，又發不出聲音的場景哈哈大笑。

蟲子掉落，兄弟倆還在笑。

林庭樾氣得青筋暴起，撿起石子砸過去，笑聲換哭聲。

晚上兄弟倆將此事告訴母親，林庭樾被伯母扔到盛滿涼水的缸里泡了兩個小時，奶奶敢怒不敢言，只能默默掉眼淚。

那之後，奶奶對林庭樾說過最多的一句話就是，「庭樾，忍一忍。」

久而久之，林庭樾真的學會忍。

無論林昭越兄弟倆做什麼，他都不反抗，不給伯母就找奶奶麻煩的機會。

林奶奶去哪都儘量帶著林庭樾，到了入幼兒園的年級，林庭樾沒去，整天和奶奶在農地或山上，播種、除草他很小就會。

遇到小孩做不了的活，他就獨自在一旁玩，一棵樹、一株草、一塊土、或一隻蟲都是林庭樾的童年玩伴。

到了入小學的年紀，伯母不同意林庭樾去學校，一向隱忍的奶奶發了怒火，林庭樾才得到坐進教室的機會。

林昭越兄弟不愛寫家庭作業，全交林庭樾，一年級他就學會了三四年級的字詞。