金寧沒吭聲。

宋明明起身刷碗，室內又恢復平靜。金寧推著輪椅去衛生間，她急需喘口氣。

馬桶兩邊是對稱的欄杆，她平時就像體操運動員那樣撐起身體，然後緩慢移動到馬桶圈上，這個動作她練了一年多，只為了保持「正常人」的體面。

金寧拉起輪椅的剎車，她扶著欄杆站了起來，雙腳落地的一剎那，腳趾在拖鞋裡使勁舒展了兩下，鏡子裡是張看起來極為委屈的臉，這些年裝模作樣太久，表情已經形成肌肉記憶，她都快忘了放肆大笑是什麼感覺。

她走到馬桶邊坐下，兩條腿自然分開，輪椅側兜里的煙只剩下一根，看著最後的慰藉，金寧毫不猶豫點燃了它。四年前，她叼著煙坐在衛生間裡練習站立，那是原明偉第一次拒絕她，封殺了她康復的機會卻給了她重新站起來的希望。

金寧這些年閒下來的時候只忙兩件事：一是學習如何重新站起來，二是記住站不起來時的狀態，她明白太多人盯著她和這雙廢腿，在等到報仇的機會之前，這是她最後的籌碼。

宋明明把碗碟放回原位，她抽了一張廚房紙擦手，扶著腰走出廚房。金寧家的衛生間沒有門，她不好意思打擾，只把茶几往外搬了一點，然後轉身進了臥室——為了搜查。

金寧的臥室里沒擺什麼東西，一張床，一個床頭櫃和一面衣櫃是屋子裡所有的東西。

衣櫃裡掛著一年四季的衣服，數量不多但都很乾淨，基本上以黑白為主，右側是幾件男士襯衫，看大小應該是原明偉的，袖口有些發黃，但湊近了還是能聞到一陣清香。

衣櫃的最左邊摞著一列簡易鞋盒，宋明明點了一下發現足足有十二雙。她半蹲著，模仿金寧坐在輪椅上的高度，拿到了一雙粉色球鞋，那是前年的新款，以少女設計為主題，當時她和婷婷分別買了一雙。剛要感嘆心有靈犀之時，宋明明突然覺得有點不對勁，這雙鞋的後跟好像有些磨損，肉眼看上去logo的兩邊不對稱，按理來說金寧腿廢了，腳也應該不能使力，鞋底的磨損應當是平均的。

她拍了照片，然後把鞋塞回去，按照記憶里的樣子規整好後又把頭伸出去，看到衛生間的燈還亮著才放心。

床頭櫃是漂亮的牛油果綠，在純白的房間裡格外顯眼，上面放了一本《肖申克的》，旁邊是一個挺大的沙漏。

宋明明沒敢挪動，只能半蹲著觀察，這沙漏足有三十厘米，按照估計旋轉一次可以用一個小時，不過這個沙漏和市面上賣的不同，裡面的沙子太過細膩，還泛著灰色，看起來有點髒。宋明明的腦子快速轉動，她總覺得在哪見過，但一時想不起來。

「宋警官。」門外高喊一聲，宋明明趕緊應答，她把手放在衣服上搓了搓後才走出去，金寧坐在輪椅上，被茶几卡住，過不來了。

「不好意思，我剛才擦桌子可能推到了。」宋明明用小腿把茶几移回原位，「你要休息嗎，還是干點什麼？」

「現在睡也太早了，我喜歡看書。」金寧推著輪椅，她的手上濕噠噠的，「你剛才在我房間裡看什麼？」

「沙漏。」宋明明大方承認，「我覺得挺特別的，和外面賣的不一樣，沙子沒響動。」

金寧掐住沙漏的腰，來回顛倒下，裡面的東西傾瀉而下，「確實不一樣。」

「在哪買的，我也買一個擺臥室。」宋明明坐在床上，「就是這個沙子的顏色怪怪的，要是有其他的就更好了。」

「有吧，我本來以為我這支是淺粉色，結果拿出來是灰的。」金寧的表情里寫滿了遺憾，隨即她仿佛也並不為意，「凡事沒有十全十美，這樣也挺好。」

粉色？灰色？我這支？宋明明捕捉這些詞彙，答案好像在一團霧後面，她一邊應承著金寧的話，一邊觀察流動的「沙」，在燈光的照射下，她突然反應過來，這是灰，如果可能呈粉色，那麼這可能是——骨灰！

因為害怕金寧察覺，她順手拿起床頭柜上的書，與她討論起來，「我看過這個電影，很有深意，特別是結尾的地方。」

「警察還看這些，我以為你們接受不了。」

「接受不了什麼？」

「接受不了站在暗處。」金寧往後退，她打開衣櫃，拿出了一件較長的短袖，「要換上嗎？」

「我們只是維護正義，但本身不一定是正義，這個世界上的所有東西都具有雙面性，要是沒有壞人，我們就都都退休了。」宋明明沒有接過衣服，此時她心中的疑問已經到達頂峰，可骨灰沒法用做DNA檢測，即使她拿到了樣本，也無計可施。

但她相信世界上沒有完美的犯罪，就連常中生那樣狡兔三窟的人都會留下把柄。

宋明明起身去洗手間，她想觀察這個房子裡的更多地方。剛走到門口，一股藍莓味撲面而來，她抬手在鼻子前扇了扇，然後扶住馬桶旁的欄杆，抬起頭看自己的臉，蘋果肌被黑眼圈分成了兩半，嘴角紅紅的，像小括號一樣粘在上面。