數次交談卻只把自己暴露的她，早該聽聽他們口中的神，站在她身側的人，正在苦惱什麼，想些什麼。

可之後又不知道自己能不能分憂，挾這份慌張讓人心亂，關心多鋪墊一層，要堆疊成柔軟絨墊，捧著等待降臨，然而忙前忙後都只是笨拙地在分寸之間打轉，兜來兜去回到原地：「你怎麼了？」

原來在別人那裡擅長安慰的嘴也有笨的一天。

他沒立刻回答，代瀾還是第一次看何子游這副模樣，向來自信，在她面前盡顯可靠的男人在問後和她走出去十幾米，步調沒亂，只是氣場有些悶。

好一會兒走到一個路口，終於被迫在紅綠燈前停下時，她察覺他喉結上下：「……為什麼節目之前你好像一直沒有聽過我的歌呢？」

「啊？」代瀾倒是想在何子游道出原因後立即開解，可是全副武裝竟然敗在這一問，她有點懵了，「……什麼？」

等等……節目之前？他是怎麼知道我之前沒認真了解……

這次她是真聽出來了，他幽幽的怨纏繞許久，這次終於開口，想泛濫，要克制，於是艱難自己：「節目錄製第一天，和濤哥聊起來，他說原來以為你是我粉絲，想多了解一下……」

代瀾咽了口水。

半年前的事，她都快忘了……

「……結果你說不是我的粉絲，也沒怎麼聽過歌，直到節目開始前才惡補。」

失落隨街邊飛車捲來，將她襯衫衣擺撇起弧度，他眼底破碎的幾分恰到好處，徹底動搖她開篇偽裝。

哦……不！

代瀾都記起來了，什麼都記起來了……

所以不光光是自己不了解，就連從前他寄來的專輯沒打開，十有八九也猜出……

「我的歌連你也沒打動，又怎麼算厲害？」何子游溫和地為自己念出「不厲害」判詞，很無奈，她這個罪魁禍首驚惶不安，頭腦里辯詞在打架。

眼看綠燈亮起，他又提起口罩，往前走，更猜不出心思，她先滑跪為上，連忙揪著何子游的襯衣袖小聲：「對不起……但是我真的有苦衷……」

話末他忽然回頭，幻想中總該有急躁？或是一點疲憊？可全都不是。

霎那間留給她的還是熟悉得不能再熟悉的溫潤，一句哪裡有計較的「過馬路不吵架。」

還有手指間捻著的衣袖隨動作錯失，想要再捉住卻被反手緊握。

腳步踏出視野中霓虹燈閃爍，和心跳同頻，熾熱從腕上，滑到掌心。

沒再放開。

代瀾徹底不知所措了。

走到對面數秒，她的腦袋罷工。

這算什麼？這算什麼？

她要找個合適的理由，是哥哥牽過馬路……

不不……

主要是、他、啊……

完全沒有要放開的意思。

語言組織能力已罷工，代瀾的手好似不屬於自己了，可擺動的弧度又無時無刻不再提醒自己。

何子游在牽著她的手。

她的左手和他的右手

相連，像牽著心臟。

走到哪裡？代瀾沒心思記得路線，只知道很快在一幢小樓門口停下。

不同於曾經在新聞里見到的，原來的辦公樓極簡風門面，這裡牆上攀附許多綠葉藤蔓，在繁華里是別樣寧靜。

何子游將西裝袋提手套在腕上，從口袋裡翻出鑰匙，開門的間隙，代瀾努力平復呼吸。

為什麼還不鬆手？她還要繼續解釋嗎？

手中溫度升高太快，而她胡思亂想止不住，嘗試擺脫，反而更被捉緊……

她看不見側前方的男人是何表情，只知道自己心臟撲通撲通，快蹦出喉嚨，呼吸叛逆地壓抑，心跳反而感受得更清晰。

「所以苦衷是什麼？」背對代瀾，何子游再度帶她尋回話題。

是代瀾太緊張，所以耳中那點偽裝的坦然更情真意切。

「我……我就是……」為什麼要牽著手問……根本無法不在意，「我就是害怕……」

過去害怕什麼？現在又在擔心什麼？

背景音是木門被打開，解密碼鎖的滴滴聲。

腦袋空白，過馬路之前準備的是辯詞，也是誠懇，慌不擇路，全盤托出：「我只是因為害怕，上高中之後，好像變得懦弱了。」