新的周末，新的放假時間。課上到周六下午6點才放學。

許桑回家途中接了通劉姨的電話，聽她說家裡有事，今晚連同明後兩天都來不了。

他摁斷電話，懶得自己做飯，他拐到超市買了桶泡麵。

回家的路上，不明所以的，總是有種不好的預感……直到鑰匙戳進孔洞，手擰開門把那刻，他看著屋內背對他而坐的熟悉身影，手指微屈，抵著門遲遲沒動。

「回來了，小桑。」張文麗從沙發上站起來，滿臉慈祥，「學習辛苦了吧？快來喝杯熱牛奶，暖胃。」

「……」許桑拔出鑰匙，想喊聲張姨便作罷，卻不料，裡屋緊接著走出個中年男人。

一身金貴的西裝，沒有鞋換便只能踏著他那雙皮鞋。口中叼著根煙，走出來時，從腹部深處哼出一聲，「許桑，我不來找你，你是一個電話都捨不得打給我是不是？」

許桑面色轉沉，進來時將門帶上，彎身換鞋，沒有要理人的意思。

「哎呀，銘叔，小桑應該是學一天學累了，先等他坐下來吃口飯喝口湯。」張文麗上前寬慰，虛虛地撣他手臂上不存在的灰，還不忘朝許桑遞眼色。

「……」許桑熟視無睹，換上拖鞋，便要繞開人走。

餘光落在他逐漸攥緊的拳頭上，許桑幾乎是完美預判了他的動作，側身，躲開他動作的瞬間，擰住他的手腕，輕皺眉。

兩人僵持著這個動作，最終是許銘先一步鬆了手，他長嘆息一口，「許桑，能不能坐下來，咱好好談談？」

許桑淡淡掃了他一眼，拉下單肩掛著的書包，往後兩步坐到沙發上，眉目疏冷。

「這脾氣。」許銘沒敢跟他並排坐，單獨拖了一根板凳，立在茶几對面，彎下腰坐下來。要開口前，先將張姨招呼進屋，才儘量平和地開口：「聽說你們今下午開了家長會？」

「嗯。」許桑應道。

「那我個當爸的，還不能去給你開個家長會了？」剛聽見許桑回了他一句，許銘感覺有緩和的機會，帶著板凳往前一小步，「別人身邊都有家長，你坐在家長堆里，不覺得尷尬？」

許桑輕掀眼皮：「食堂自習。」

「……」許銘頓住，加工老半天才反應過來，「好，就算是你們學生坐食堂里上自習，家長在教室開家長會。那你讓那些家長怎麼看你的空位，說你家裡沒人嗎？那你聽著心裡不難受？」

許桑淡聲：「有同桌。」

「……」又加工老半天，許銘繼續：「就算你同桌也沒有家長來，但也不是你從源頭上阻斷家長來開家長會的理由啊！我堂堂一個大爹，被兒子除名了，這算什麼事兒啊！」

「而且，你知道今天是什麼日子嗎？」

許桑輕頓：「不知道。」

許銘雙手按著板凳，才穩住身形，沒讓心頭氣給自己沖飛了。「許桑，老子生你不是讓你來噎死老子的！」

見許桑遲遲沒有動靜，許銘只能大嘆氣，而後自己補上，「今天12月11日，你生日啊。我開完公司的會，就連忙飛回來，這裡沒飛機場，計程車兩小時坐過來的……你，給爸笑一個？」

「……」許桑皺眉，看傻子一樣看向他，「有病？」

「你笑一個就沒病了。」

「滾。」許桑最見不得他這副樣子，噁心得沒邊，偏偏還不自知——撒泡尿都成不了鏡子，照出來也是一坨排泄物。

說著，他就要起身，又被許銘匆忙舞起來的兩手按住，「小桑，我給你準備了生日禮物，要不要先看看？」

「不看。」許桑說著便要掙開他，與此同時，褲兜里的手機瘋狂炸進消息，怕一招給許銘掀飛了，他坐下來，摸出手機看。

「這就安靜了？」許銘看著自己的雙手，以為是附上了什麼之力，震驚幾秒後，又重新坐下來，順便堵了他從這邊出去的通道，見他看手機看得認真，調侃道：「談女朋友了這是？一條消息都不錯過？」

許桑沒答，將陌生簡訊點開時，心頭隱隱有預警，可直至真真切切將照片點開，他眼神瞬間變味，手指輕顫著將圖片從頭滑到尾，開口時，甚至沒注意自己嗓音發澀：「生日禮物？」

「嗯吶，我專門找人定製的，看預成片的時候，我就覺得很不錯！」許銘見他來了興致，忙解釋。

「呵。」許桑將手機調了個頭，放在茶几上推向他，眼底壓抑著翻湧的情緒。

「怎麼了？」許銘伸手拿過手機。

簡訊界面，發信人是一串電話號碼，信息內容是幾句話加三張圖。

【xx：哥。】

【xx：生日快樂啊！（煙花）（生日蛋糕）（玫瑰）】

圖片是雷同的內容，不同的角度。

低緩的山坡上，枯草遍布，大概是飄來的落葉；按理說，之前種下的山茶花，在這個季節這個溫度，應該有盛放的跡象……此刻，卻碾在一雙厚重的鞋底下，被踐踏成泥漬。